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Je veux du pain, pas du sang.

En ces temps de faim et de mort, je demande peu.

Je veux vivre.

Respirer sans I'odeur de la mort ou de la poudre.

Voir un enfant rire, pas hurler. Je veux de l'eau.

Je veux de la nourriture qui n'est pas souillée par le sang.

Ou par la peur.

Comment puis-je les aider ? Devrais-je étre un magicien ? Un super-héros ? Que devrais-je faire ? Quelqu'un peut-il
me répondre ?

La famine s'est répandue dans la bande de Gaza. Beaucoup s'évanouissent dans les rues en raison de la faim et de
la rareté des denrées alimentaires. Que devrions-nous faire ? Gaza est-elle devenue une ville zombie, comme dans
les films ? Allons-nous nous manger les uns les autres ?

Que devrions-nous faire ? Quelqu'un peut-il me répondre ?

© lllustration Mediapart

Le son des pleurs d'enfants ne s'arréte jamais. lls résonnent a travers les tentes et les rues toute la journée. Tout le
monde pleure : les enfants, les méres, les peres, les fréres, les soeurs, et méme moi. La famine n'a aucune pitié. Elle
vole nos vies silencieusement, affaiblit nos corps, et nous laisse seuls face a la mort.

Nos enfants ont perdu leur futur, leurs vies, et méme leur droit le plus fondamental : il n'y a plus rien & manger !
Pourquoi tout cela ? Quelle faute avons-nous commise ? Qu'avons-nous fait pour mériter cette cruauté de la part du
monde ? Pourquoi personne ne se soucie de nous ?
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Que quelgu'un me réponde, juste une fois. Que quelgu'un me rassure, méme si c'est un mensonge. Donnez-moi de
I'espoir. Donnez-moi une nouvelle lumiére qui puisse illuminer nos vies et celle de mon peuple !

Ou étes-vous ? OU est le monde ? Pouvez-vous entendre nos voix ? Etes-vous sur la méme planéte ?

J'ai aidé les déplacés et les enfants, en essayant de leur redonner de I'espoir en leur vie, et de les rendre heureux,
méme pour quelques heures. Nous avons distribué du papier et des crayons de couleur pour qu'ils puissent dessiner
et se libérer des énergies négatives a l'intérieur d'eux-mémes.

Certains ont dessiné des chars et des raids aériens attaquant des enfants qui jouent. D'autres ont dessiné des
hangars et des points de distribution d'aide alimentaire tenus par des organisations humanitaires. Un autre a dessiné
un vendeur de falafels : c'était un temps le seul repas disponible, mais méme lui a disparu, a cause des pénuries.
Des enfants ont dessiné I'hiver sous la tente, la souffrance et la peur de se noyer. L'été, nos enfants ont peur a
cause de l'intense chaleur sous les tentes. L'hiver, ils ont peur du froid et des risques d'inondation.

Dessin d'un enfant gazaoui. © Document Mediapart

Un jour, mon frere est allé au marché, comme a son habitude, lorsqu'un groupe de bandits et de voleurs I'a attaqué,
pour prendre son argent et tout ce qu'il pouvait avoir. La guerre a donné du pouvoir aux gangs, aux bandits et aux
familles armées qui commettent ces actes contre des civils. Certains collaborent avec I'occupation, comme un
homme nommé Abu Shabab, qui a des liens directs avec les occupants et a été fourni par Israél en armes et en
véhicules dernier cri.

Méme mon peuple m'a trahi. Je suis confus. Puis-je me faire confiance ? Si mon peuple me trahit et collabore avec
l'occupation, comment puis-je blamer le monde ? Je ne sais pas quoi écrire ni penser. A qui puis-je faire confiance ?
Qui va entendre nos voix ? Qui va lire ceci ? Puis-je vous faire confiance ?

Pour nous protéger contre les voleurs, et garder notre argent en sécurité, nous avons fabriqué une poche cachée a
l'intérieur de nos pantalons.

Plus de 180 enfants sont morts a cause de la malnutrition et de la famine, selon I'Organisation mondiale de la santé,
entre mars et mai 2025. Selon le ministére de la santé, quatre enfants sont morts en vingt-quatre heures en juillet
2025. Et selon I'Unicef, 71 enfants sont morts en seulement un mois, entre juin et juillet 2025.

Nous mourons de faim et le monde nous regarde. Que devrions-nous faire ? Comment survivre ? Je veux protéger
les enfants de mon pays et mon peuple. Quelqu'un sait-il comment faire ?
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Quand je marche dans les rues et que je vois ma ville détruite, mon coeur pleure, mes yeux sont secs et sans
larmes. Je me rappelle des immeubles, ma maison, mon université, mon école. J'ai le souvenir des enfants qui se
réveillaient & 6 heures pour aller vers leur avenir, se concentrer sur les cours, et réver.

Mere, je te présente mes excuses, du fond de mon coeur, car j'ai échoué a te protéger contre la fatigue quotidienne,
contre l'odeur du feu et de la poudre qu'il faut respirer, difficilement, tous les jours.

Pére, je te présente mes excuses pour n‘avoir pas trouvé ton traitement a cause de la guerre, et je prie Dieu de
pardonner mes défauts.

Je veux que quelgu'un me réponde, méme pour me mentir. Car si cette réponse peut nous amener de l'espoir et de
la paix, @ moi, a ma famille, & mon peuple, a nos enfants, & mon pays et a I'ame des martyrs, alors peu m'importe
gue cela soit un mensonge.

Nous mourons en silence. Entendez-vous nos pleurs, ou allez-vous attendre que ce soit trop tard pour agir ?

Nous avons besoin de protection, des bombes et de ceux qui profitent de nos douleurs. Gaza ne saigne pas
seulement a cause des attaques venues de l'extérieur, mais aussi a cause de la trahison qui la poignarde de
l'intérieur.

Et toujours, les enfants dessinent du pain.

Toujours ils attendent.

Toujours, ils espérent.

PS:

Ibrahim Badra
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