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Kaoutar Harchi : Ta littérature est exigeante et érudite. Comment lies-tu cette forme d'élitisme aux idéaux politiques
dont on discute ? Peut-étre que le mot « élitisme » n'est pas le bon... Je veux dire : tu as, comme lecteur et comme
écrivain, un go(t prononcé pour la langue, le style. Comment entends-tu ceux qui associent style et bourgeoisie ?

Joseph Andras : Ca, c'est une question retorse ! A la sortie de Pour vous combattre, le journal Politis a écrit que je
défendais la Révolution frangaise avec une écriture d'Ancien Régime. Ce n'était pas hostile : ¢a m'a fait sourire. Oui,
je suis, comme lecteur, entierement tourné vers les écrivains qui détiennent « une langue ». La littérature, c'est a
mes yeux un écart formel, un déreglement du phrasé communicationnel, une embardée des sens. C'est, au méme
titre que la peinture ou la musique, bricoler de la beauté. C'est fabriquer une langue dans la langue vernaculaire.
C'est transfigurer, par I'écrit, I'énonciation ordinaire en aventure poétique. C'est ¢a : la prose prise dans les filets de la
poésie. Le tremblé poétique, ce feu-la. Je ne dis pas que la littérature ne soit que ¢a, mais c'est ce qui me fait I'aimer.
Duras, dans un de ses livres, déplore les textes « sans véritable auteur », « sans nuit » en eux, les livres seulement
rédigés, écrits comme on a appris a écrire a I'école, c'est-a-dire du texte qui n'est « pas de |'écrit ». Elle dit chérir les
livres qui sont « des poemes ».
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Je peux entendre cette éventuelle critique militante : ce n'est pas assez abordable, c'est trop soucieux de forme
artistique. Donc ca serait bourgeois - ¢a ne serait pas conforme aux canons de ce qu'on appelait autrefois la
littérature prolétarienne. Ce que j'ai a répondre ? C'est que, déja, j'écris comme ca. Je peux, comme je te le disais, «
moduler », mais je ne peux pas étre quelqu'un d'autre. Ensuite, et ¢a rejoint ce qu'on disait sur la portée de la
littérature, je ne pense pas qu'un écrivain soit aujourd'hui le mieux placé pour massifier, pour toucher le grand
nombre, pour provoquer une action politique concréte immédiate - une syndicaliste ou le porte-parole d'une
association est, sur un plateau de télévision, infiniment plus efficace que moi. Si j'ai choisi la littérature, ce n'est pas
pour rapporter ou témoigner, pour expliquer ou révéler, du moins pas uniguement, ce n'est pas pour regarder passer
la langue les mains dans les poches : j'aurais été journaliste, sinon, ou chercheur en sciences sociales. Je veux
raconter le monde avec des outils que je bidouille, avec les couleurs, les sons et les rythmes qui me traversent. Toi,
apres tes trois romans, tu as publié un récit autobiographique. C'est, je crois, un abandon définitif de la fiction en
littérature. Est-ce un choix personnel ou, plus largement, une reconsidération générale de la forme roman en tant
gu'elle serait, comme disait Nathalie Sarraute dans les années 1950, une forme désuete - avec ses « personnages
», son souci de « vraisemblance » et de « l'intrigue » ?

Kaoutar Harchi : Oui, c'est bien un abandon. Il me semble évident que le rapport a I'écriture et les modalités de ses
transformations sont grandement liés aux structures politiques a travers lesquelles elle se déploie. Bien que mon
recul soit encore bien modeste, je dirais que j'ai ressenti, a un certain moment de ma trajectoire, le besoin de sauver
mon écriture, je veux parler de cette nécessité de sauver mon travail, sauver ce qui fait une grande partie de mes
jours, sauver une part de mon existence et du sens qu'intimement je lui attribue. Au regard de ce que je te disais tout
a I'neure, ma conscience que I'espace littéraire est un espace social régi, comme tous les autres espaces sociaux,
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par les lois du sexisme, du racisme, du mépris de classe, a déterminé mon souhait de quitter cet espace. Le quitter
vraiment. Dire « Je sors » comme une maniere de se dire « Je vais m'en sortir ». Et « sortir », « s'en sortir », certes,
mais pour aller ou ?
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Kaoutar Harchi

Je sais, pour l'avoir vécu puis étudié, a quel point le champ littéraire francais est d'un acceés difficile - bien que tout
soit fait pour faire croire en son accessibilité. Il suffit simplement d'étre I'élu des Lettres, n'est-ce pas ? Le « génie ».
Or si on s'intéresse a la maniéere dont on accéde a cet espace, il est important de dire qu'y étre n'est pas tout :
encore faut-il savoir y rester, pouvoir y rester. Ca a trait a la question de la soutenabilité de la trajectoire, a la
possibilité de la faire durer et, de 1a, & durer soi-méme, a perdurer dans cet espace. Comment soutient-on l'acte
d'écrire dans un monde anti-intellectuel, dominé par le pouvoir du mensonge, ou ce qui se dit et s'écrit est d'une
maniére ou d'une autre liée a ce que des milliardaires tolerent ou refusent d'entendre et de lire ? Comment soutenir
I'acte d'écrire quand ce n'est presque plus rien, écrire ? Comment écrire dans un monde ou tout se monnaie et, plus
encore, ou l'usage du temps se doit d'étre autant que possible rentable afin de pouvoir faire du peu de temps qui
reste un temps pour écrire ?

Comment écrire antiraciste ? Comment écrire féministe ? Comment écrire anticolonial ? Comment écrire communiste
? Ce sont des questions qu'on se pose souvent I'un comme l'autre : nous cherchons encore, je crois... Il m'arrive de
me dire que beaucoup de personnes ont été radiées de cet espace. Radiées comme des travailleurs et des
travailleuses sont, chaque jour, radiés de Pdle emploi pour n'avoir pas obéi aux reégles en vigueur, suivi la marche a
suivre. Et ca tombe comme un couperet. Le lien a l'institution souveraine est coupé et on se retrouve dans une forme
de non-zone. On a été éliminé du jeu. On a perdu. Il y a, comme c¢a, des travailleurs, des travailleuses de I'écriture
qui n'ont pas pu aller au bout de leur travail, de ce qu'ils espéraient dire.

Joseph Andras : A qui penses-tu ?

Kaoutar Harchi : A, par exemple, tous ceux, toutes celles qui ont été rattachés, en France, au début des années
1980, a ce qu'on a appelé la « littérature beur ». Des personnes comme Mehdi Charef, Akli Tadjer ou Tassadit
Imache ont pu, a un certain moment de leur trajectoire propre, étre rattachées a ce type de labellisation. J'ai d'ailleurs
consacré un long article de sociologie a cette littérature qui, aussitdt née, s'est comme évaporée. Or cette
évaporation est une radiation. Des jeunes hommes et des jeunes femmes, dés lors que leur est venue cette idée de
sortir de la catégorie racialisante « beur », ont été confrontés a ce fait simple que pour eux, pour elles, aucune autre
catégorie ne semblait exister. lls ont, elles ont alors cessé d'écrire. Ou alors ils ont écrit pour le cinéma. Ou alors ils
ont écrit pour d'autres. Et d'autres choses encore.

Joseph Andras : Tu parlais a ton propos d'une « sortie »...

Kaoutar Harchi : J'ai cherché a « sortir » avant d'étre « sortie ». Je reconstituerais les choses ainsi maintenant que
ces choses sont passées. J'ai comme rendu les clés au propriétaire, les dés, les cartes au maitre du jeu. J'ai essayé
d'interrompre le cours. J'ai espéré le changer. Et ¢a a pris deux formes. Dans un premier temps, comme ¢a m'est
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souvent arrivé, j'ai joué le champ académique contre le champ littéraire. C'est le grand avantage de la
multipositionnalité : vous pouvez circuler entre les espaces sociaux, cesser la fréquentation de I'un au profit de
l'autre. Vers les années 2014, je m'en souviens trés clairement, je refusais toutes les invitations qui avaient trait au
monde littéraire et je passais une grande partie de mon temps & l'université. Ca s'explique par le fait qu'il me fallait
soutenir ma thése, mais aussi - et surtout - par le fait qu'a l'université, et par le truchement de cette thése, j'essayais
de régler mon rapport a l'institution littéraire. Régler au sens fort du terme. Au sens de réglement de compte. Et cette
thése et I'ouvrage qui en a été extrait m'ont permis ca, de régler, de liquider cette question.

Joseph Andras : C'est Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne.

Kaoutar Harchi : Et c'est, je peux bien le dire huit ans apres sa publication, un formidable et heureux adieu a la
littérature. Ou, plus précisément, a l'idéologie romantique et libérale qui la fonde. Avec cette enquéte, j'ai tenté de
rendre compte de la trajectoire de consécration d'écrivains algériens de langue francaise pour comprendre de
quelles maniéres ils étaient passés de l'inexistence a I'existence littéraire au sein du champ littéraire francais. J'étais
intriguée par cette métamorphose et plus encore par le fait qu'elle s'inscrivait au sein d'une situation postcoloniale
complexe. Je ne vais pas revenir sur I'ensemble des arguments développés : je dirais simplement qu'au terme de
cette analyse, il m'avait été possible de conclure que la consécration littéraire se fondait en trés grande partie sur des
éléments extra-littéraires. C'est-a-dire des déterminants politiques.

Joseph Andras : Et que révélaient-ils ?

Kaoutar Harchi : lls révélaient en creux les politiques de blanchité qui avaient guidé l'intégration de ces auteurs
algériens au sein du patrimoine littéraire francais. J'ai objectivé un ensemble d'observations, de constats, de
sentiments, d'intuitions qui se rapportaient a ma propre expérience d'écriture. Comprendre ces choses-la a partir
d'expériences autres m'a permis de briser le miroir, de quitter la matrice littéraire et de reconsidérer pleinement le
sens de mon travail. Ce regard sociologique sur la chose littéraire a tout bouleversé. Et I'effet n'était pas seulement
postural, voire positionnel. Ca a affecté jusqu'a la composition du récit, et jusqu'a son totem absolu qui est, donc, le «
personnage ». Ce n'était peut-étre qu'une formule mais je veux croire que c'était peut-étre bien plus aussi : quand
j'ai envisageé |'écriture d'un récit autobiographique, je me disais, puis j'ai commence a dire aux autres : « J'abandonne
le personnage au profit des personnes. » C'était ma maniére de changer de fusil et d'horizon, de changer de terre et
de m'ancrer davantage du c6té de la critique, de l'opposition - et non plus du divertissement. Car ce que je
comprenais de tout ce que j'avais vécu en tant qu'écrivaine continiment reconduite a la frontiere - la frontiére de
race, de genre, de classe -, c'est que ce qu'on attendait de moi était une forme de divertissement, de spectacle.

ne cet embleme de la modernité
t le personnage.

Kaoutar Harchi

Je ne saurais plus dire le nombre de fois ou il m'est arrivé de finir la présentation de mon livre, d'ouvrir le temps
d'échange avec le public et de voir s'amasser des questions intéressantes, bien sir, mais combien, aussi, de
guestions qui portaient en elles des considérations racistes, sexistes, méprisantes. Le temps promotionnel des
artistes minoritaires est un temps ou se reconstitue un ensemble de rapports de domination comme autant
d'agressions symboliques ou de subtils rappels a la norme blanche, masculine, bourgeoise, validiste. Et ¢ca n'est pas
rien : c'est un temps de remise en place. Ce que la majorité remet en place, remet a sa place, c'est cette minorité qui
s'est introduite dans l'espace public. Et ¢a, ce type de configurations miniaturisées de la violence, je n'en voulais
plus... Alors, oui, j'ai abandonné cet embleme de la modernité littéraire qu'est le personnage. C'est désuet, comme tu
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le rappelles bien a travers la parole de Nathalie Sarraute, et, plus encore, ¢a ouvre la voie a un ordre littéraire
défavorable a ceux, a celles qui, par leur corps, n'incarnent pas a la fois I'ordre et la littérature. J'en arrive a me
demander comment, en 2023, des écrivains et des écrivaines peuvent encore dire « mon personnage ». Ou
comment ils peuvent encore lui donner un nom. Comment peuvent-ils créer des personnages ? Comment peuvent-ils
engager leurs lecteurs sur cette voie-la ? C'est, a mes yeux, a contre-sens des nécessités littéraires et politiques
actuelles. Ou alors est-ce peut-étre juste dans I'ordre des choses... Tu écris dans ton prochain livre que tu te sens
également loin du genre romanesque en littérature, n'est-ce pas ?

Joseph Andras : Tout a fait.
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