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t politique qui a vocation a participer a la dissolution d'une société donnée » : entretien croisé Joseph A

Kaoutar Harchi : Tu évoquais, en commencant, la critique littéraire. Toi, tu n'interviens que par tes textes. Tu te
tiens en retrait de la vie médiatique et littéraire. N'as-tu pas envie, parfois, d'incarner davantage ce que tu écris ?

Joseph Andras : C'est un pari que je fais. Dans une époque d'images, de vitesse, de flux, de swipe, de guerres de
tweets et de petits scandales continus, dans une époque ou Le Monde peut publier en une un papier de merde pour
parler de tout sauf de littérature a mon sujet, je suggére que nous revenions au texte, au temps silencieux et songeur
du texte. Je parie que ce respect du texte est encore possible. Ca peut paraitre fou, mais un écrivain, ca écrit. Ce
gue j'ai a dire je le dis dans mes livres - « le reste c'est zéro », aurait ajouté Giono. Si j'aime la course a pieds ou si je
préfere le chocolat a la vanille, ¢ca n‘a aucune espéce d'intérét. Quand on demandait a Calaferte pourquoi il se tenait
en retrait des grands médias, il disait : « Merde, ils ont qu'a lire | » Dont acte. J'entends trés bien, ceci posé, qu'on
participe a des échanges télévisés - comme tu le fais parfois, je pense a ton débat avec Blanquer sur la laicité - ou
gu'on propose des conférences. Je suis ravi de voir certains auteurs ou militants défendre nos idées a heure de
grande écoute. lIs le font pour moi, c'est parfait. Calaferte, encore : « Je ne fais pas un rapprochement obligatoire
entre le fait d'écrire et le fait de venir parler de ce qu'on a écrit. » Peut-étre que je changerai d'avis un jour et que
j'laccepterai une émission de télévision. Mais, pour I'heure, j'aime mieux étre a ma table de travail.

Kaoutar Harchi : Je me souviens que tu m'avais dit que tu comparais ta fonction d'écrivain au poste d'archer.
Dirais-tu encore ¢a ?

Joseph Andras : Oui. J'ai - provisoirement - résolu la question de ma place avec cette simple image. Quand on
écrit, je veux dire quand on écrit des textes qui ont vocation a interroger le champ collectif, a entrer en relation directe
avec son époque, pour ne pas dire en collision, on se demande régulierement si « tout ¢a sert vraiment a quelque
chose ». C'est une question qui peut étre douloureuse - parce que écrire, tu ne me contrediras pas, c'est tout de
méme cramer sa vie pour des morceaux de papier. On sait que le nombre de lecteurs a chuté en France, on sait que
le prix des livres nous coupe tendanciellement des classes populaires (pour se payer un bouquin neuf, grand format,
il faut travailler, au SMIC net, pendant 2 heures 20), on sait qu'on ne peut pas rivaliser avec la force de frappe de
l'audiovisuel. On atteint combien de personnes, nous ? 5 000 ? 10 000 ? 30 000, grand maximum ? C'est a la fois
précieux et dérisoire. Est-ce qu'on peut encore lancer, comme ce cher Khair-Eddine, que la « littérature est un
instrument politique » qui a vocation a participer a « la dissolution d'une société donnée », que I'écrivain doit penser
ses livres comme autant de pierres a « I'édifice révolutionnaire » sauf a cautionner « I'exploitation et la pourriture » ?
Aujourd'hui, cet élan ferait sourire certains. Je tache de mettre sur pied une littérature politique qui ne se paie pas
trop de mots, qui ne prétende pas a plus que ce que peut aujourd'hui le livre. Mais je suis indubitablement marqué
par une certaine tradition littéraire...

Kaoutar Harchi : ... Qui irait de qui a qui ?
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Joseph Andras : Disons, entre cent et parmi les plus connus : Hugo, Maiakovski, Orwell, Gide, Sartre, Beauvoir,
Césaire, Hikmet, Baldwin, Pasolini, Genet. J'ai amplement lu ces gens avant de me mettre a écrire - assez
tardivement, du reste. Quand Sartre dit que le travail de I'écrivain n'a « pas de sens » s'il ne vise pas « la réalisation
d'une démocratie socialiste », je peux difficilement m'en défaire. C'est comme gravé. Mais I'époque a changé. Sartre
parlait dans un monde bipolarisé, avec un PCF puissant et la mémoire encore intacte de la Seconde Guerre
mondiale.

! euI,.ﬁom ne ecrivain, on ne 8eut presque I’I?I’] déms
la bataille I e?.lo,glque. A orsgo Pr ne pas, souffrir de
cette ma[.({jl,na ite; pour ne pas plier sous le sentiment
de l'inutilite, je me figure une armee gqui. se tient
gycefwl%lrjse part. 11y ales cavaliers, les fantassins, les

Joseph andras
Kaoutar Harchi : Tu ne crois plus aux potentialités émancipatrices de la littérature ?

Joseph Andras : Quels livres peuvent se targuer d'avoir, ces derniéres décennies, ébranlé les lignes sociales ?
Mais je ne néglige pas le poids singulier de la création, littéraire en particulier et artistique en général. Les corps
vivent de pain, d'idées, de réves, de symboles et d'imaginaires. Tous les batisseurs de la le République avaient du
Rousseau plein la téte, « L'Internationale » a été écrite par un poéte et Rosa Luxemburg recopiait des vers quand
elle était en prison. Mais revenons a cette histoire d'archer ! Seul, comme écrivain, on ne peut presque rien dans la
bataille idéologique. Alors pour ne pas souffrir de cette marginalité, pour ne pas plier sous le sentiment de l'inutilité,
je me figure une armée qui se tient quelque part. Il y a les cavaliers, les fantassins, les archers... Chacun occupe un
poste spécifique et personne ne peut, isolément, peser sur le cours de la bataille - mais tout le monde compte. Je me
figure ga comme un conte, ce n'est pas a prendre au pied de la lettre. Mes livres peuvent faire mouche
individuellement mais, pour me convaincre de la validité politique de mon entreprise, je les ancre dans l'espace
collectif contemporain - aux cdtés d'autres écrivains, de philosophes, de syndicalistes, de poétes, de militants,
d'artistes, de journalistes... Je me souviens que tu as confié au podcast La fabrique, il y a un an, que tes livres sont
comme « précédés ». Qu'ils ne sont pas toujours lus pour ce qu'ils sont, pour leurs seuls mots. Car tu es une femme,
tu es arabe, et que ce double statut préfigure une certaine lecture. Je dois bien avouer que cette expérience m'est
inconnue. Tu y penses tout le temps quand tu écris ?
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Kaoutar Harchi : Comme nous existons a marqué une rupture importante, qui est moins de mon fait que du fait de
l'ordre des choses. Zone cinglée, L'Ampleur du saccage et A l'origine notre pére obscur, mes trois premiers romans
parus entre 2009 et 2014, forment un triptyque. Bien que ces récits aient pu étre qualifiés de « violents », je les
dirais, pour ma part, « enchantés ». Je parle de cet enchantement car ¢a a été mon état premier : un état qui a dure,
un état qui m'a permis de durer, et cet état a marqué chacun de ces trois récits. J'étais enchantée, oui, d'écrire.
Quand vous rencontrez une personne pour la premiére fois, c'est d'ordinaire ce que vous dites. Vous dites : «
Bonjour, enchanté. » C'est ce que j'ai dit a I'écriture. Ce n'était pas une simple formule de politesse. C'était profond,
sincere. Je ressentais une forme de magie. Et, toute entiére, cette croyance en la chose littéraire a surgi en moi, a
agi sur moi et m'a formée. C'est le propre de l'idéologie, I'idéologie romantique de la littérature. Je croyais donc que
¢a pouvait quelque chose, écrire. J'étais certaine que les mots n'allaient jamais sans conséquences. J'étais trés
attachée a cette idée-la. Puis cette autre idée, proche, I'idée que dire ce n'était pas seulement dire, c'était aussi faire.
Ecrire était un acte. Et il pouvait transformer. Jignorais transformer qui, transformer quoi, transformer comment, mais
la possibilité était bien la. Et ¢ca me réjouissait.

"Cette forme d'imdoluni,

prouvait - et
I'ext%rleu
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Kaoutar harchi

En tant que jeune femme des classes populaires postcoloniales, j'étais prédisposée, il faut bien le dire, a croire de
pareilles choses. Je pouvais, a 17 ans, encore peu de choses. Je ne pouvais pas encore trouver de travail, ni gagner
de l'argent, ni soutenir mes proches, ni les protéger. Cette forme d'impuissance affective de l'intérieur qui m'éprouvait
- et qui n'était, en fait, que la puissance politique de l'extérieur -, j'ai cru que I'écriture y pallierait. J'allais travailler. On
me proposerait un contrat. On me tendrait un chéque. Je donnerais ce chéque a ma mere. Et cette écriture allait
former un objet, un livre publié. Ce livre affecterait ma vie, je pensais. Il me permettrait de parler publiquement.
J'allais pouvoir dire des choses. On me poserait des questions et je répondrais. Je mesure aujourd‘hui a quel point
j'oscillais entre ciel et terre : idéalisme (je croyais en I'ordre des idées) et matérialisme (il me fallait de I'argent). Or,
nous le savons, les idées rendent pauvres - du moins, c'est ainsi qu'elles vous laissent. Je voudrais dire que cette
division n'est pas rien. Au contraire, je la comprends comme un antagonisme des croyances. C'est le propre de la
condition minoritaire.

Joseph Andras : Que mets-tu exactement derriere cette formule, « condition minoritaire » ?

Kaoutar Harchi : Nous, minoritaires, avons intériorisé des choses contradictoires. Nous sommes porteurs de et
portés par des polarités ennemies. L'école a ouvert, en nous, cette guerre. La doxa scolaire nous a dit et répété que
si nous le voulions, nous le pouvions. On remarquera que le libéralisme économique ne dit pas autre chose. Aprés
tout, c'est toujours a ceux, a celles a qui on donnera le moins qu'on promet toujours le plus. Et nous avons voulu,
bien que constatant que nous ne pouvions que peu. C'est de la que viennent toutes ces questions que nous nous
posons continment. Ces questions, je ne voudrais pas qu'on se méprenne sur leur nature en pensant qu'elles ne
seraient que la trace d'une fragilité personnelle. Car lorsque nous nous demandons ce qu'il se passe, ce qu'il nous
arrive, ce qu'il est arrivé, quand nous interrogeons chaque parcelle du réel, quand nous développons une activité
intellectuelle intense - et qui n'ira toujours qu'en s'intensifiant -, nos questions deviennent politiques et, a travers
elles, nous nous politisons. Nous tachons de clarifier le monde. Nous nous attelons, par tous les moyens, a faire
valoir notre raison car nous savons que nous avons raison. Alors nous écrivons. Alors j'ai écrit. Mon mouvement
dessinait ¢a, je crois : une libération. Mais rapidement ce mouvement a été empéché. Je dis « rapidement » mais il
serait plus juste que je dise « précocement ». Car dés I'engagement du processus de publication, des remarques ont
été émises, trés subtilement, qui, dans le cadre de cette relation inégalitaire qui lie I'éditeur et la personne aspirant a
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publier son premier récit, se sont transformées en interpellations, en rappels a I'ordre symboliques.

Joseph Andras : Tu penses a quelque chose en particulier ?

Kaoutar Harchi : Je vais prendre un exemple simple : la question de la vraisemblance. Mon premier récit narrait
I'histoire d'un groupe de meres qui, perdant successivement leur fils, avaient fait le choix collectif de vivre dans le
cimetiére, auprés des tombes. Souvent, mon éditeur écrivait & la marge du manuscrit : « ce point n'est pas
vraisemblable », « ce point, le lecteur n'y croira pas ». Ce que I'éditeur me demandait dans le cadre de ce travail de
réécriture pouvait s'apparenter a une mise en conformité de mon texte a I'horizon d'attente de celle ou de celui qui
me lirait. Et le premier qui me lisait était bien I'éditeur lui-méme, qui se trouvait alors le premier a faire valoir un
certain ensemble de représentations sociales a conforter, pour ne pas dire a reproduire. Tout ¢a était, pour lui,
inconscient. Il faisait simplement son travail d'accompagnement éditorial a partir des pratiques professionnelles
établies. Il n'en demeure pas moins que ces pratiques sont situées et, de ce fait 14, elles sont aussi situantes.
J'entends par la que le discours critiqgue de I'éditeur - dont certains éléments étaient bienvenus, je veux bien le
reconnaitre - m'a d'une certaine maniere située. J'étais une femme : il me fallait apporter un peu de douceur au texte.
J'étais une Arabe : il me fallait apporter un peu de folklore. J'étais une fille des quartiers populaires : je devais
apporter un peu de misére. Je te le dis ainsi et ¢a pourrait paraitre caricatural, mais seulement parce qu'il m'était
demandé, en effet, de caricaturer certaines scénes, certaines descriptions, certains dialogues. Puis ce type de «
situations » s'est poursuivi et n'est allé qu'en s'amplifiant, étape aprés étape, puis livre aprés livre.

"Plus . vous ecnvezdolus VQUS develolppez une
conscience, pour n p(?s djre.une syrconscience, des
condigions politigues de I'ecriture. V?,us lez, .
iIrremediaplement, votre pratique de ['écriture a votre
position domineée.

Kaoutar harchi

Quand vous étes percu comme arabe, noir, femme, gay, lesbienne, ouvrier, handicapé, et que vous prétendez
contribuer a la vie intellectuelle et artistique, et que vous aspirez a ce que cette contribution critique soit percue
comme telle, percue comme votre part, une part qui atteste de votre participation et plus encore de votre légitimité a
étre de la partie, eh bien votre apparence, votre forme de corps I'emportent systématiquement sur I'expression de
votre subjectivité. C'est une stratégie de domination intéressante car elle suggére a quel point étre dominé,
fondamentalement, c'est toujours étre fait corps, couleur de peau, étre fait sexe, c'est toujours étre fait chair. Partant
de 14, plus vous écrivez plus vous développez une conscience, pour ne pas dire une surconscience, des conditions
politiques de I'écriture. Vous liez, irrémédiablement, votre pratique de I'écriture a votre position dominée. Vous savez
chaque jour plus intimement que les structures générales au sein desquelles votre travail s'insére sont racistes,
hétérosexistes, validistes, méprisantes. A I'époque ol j'écrivais des textes de fiction, je me sentais donc, oui,
précédée par mon corps. Je savais que mon texte n'avait pas factuellement encore été lu, mais il était possible que
les lecteurs et les lectrices, ainsi que I'ensemble des intermédiaires de la production de la valeur des livres, aient des
attentes. Et non pas des attentes relatives au livre mais des attentes relatives a un livre pareil écrit par une personne
pareille.

Cette expérience suggere que les processus de racialisation, de culturalisation, de nationalisation, de sexuation, de
féminisation, n'affectent pas seulement les groupes humains mais aussi le domaine du non-humain. Les textes, les
objets de créations, et I'art plus généralement, subissent aussi des processus de catégorisation déterminés, en aval,
par la catégorisation que subit I'auteur en amont. C'est bien pour ¢a que nous parlons de littérature « féminine », «
prolétarienne », « francophone », etc. C'est une maniére, je dirais, de les lester du poids de la particularité, du
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particularisme, afin de les empécher de s'envoler vers les cimes de la littérature « tout court », c'est-a-dire de la
littérature universelle, c'est-a-dire tendanciellement masculine, blanche, occidentale, bourgeoise. Toi, est-ce que tu
te considéres comme un écrivain blanc ? Je vais le dire autrement : comment te situes-tu face a la question raciale ?

Joseph Andras : Il est certain que je he me présenterais pas comme ¢a, « écrivain blanc ». Comme il est certain
gue je le suis, blanc. C'est a mes yeux une propriété, pas une identité. Une propriété qui, étant blanc dans un pays
majoritairement blanc, ne fait jamais question : la presse, I'espace public ne m'y ont jamais renvoyé. Seulement
guelques lecteurs a l'occasion - non-blancs, justement. Cette propriété ne me travaille donc pas au quotidien. Mais
¢a devient un point substantiel quand je suis a I'étranger, par exemple. Lorsque je fais Kanaky, assurément je «
deviens » ce que je suis. Je change de statut : me voici minoritaire dans une société majoritairement noire. Parfois,
je suis « blanc » - on a pu me désigner ouvertement comme tel - et, parfois, je suis « européen », « chrétien » ou «
occidental ». Tout dépend des aires géographiques. Ma vie a toujours été liée a des personnes non-blanches : ces
discussions sont pour moi banales et je n'ai aucune difficulté avec la notion de « race » au sens ou tu la développes,
la race comme édification sociale, comme processus collectif de racialisation et de hiérarchisation. Enoncer la race
pour concourir a I'abolir, en somme. Quand j'écris sur, quand j'écris avec des populations en résistance, je suis donc
particulierement attentif.

ACTES M)

Kaoutar Harchi : Tu entends quoi, précisément, par la ?

Joseph Andras : Des truismes. Ne pas arriver avec ses gros sabots, ne pas phagocyter les paroles recueillies, ne
pas ignorer qu'on est vu et situé, etc. Et, dans le méme temps, je ne souhaite pas céder a une sorte de mortification,
de mauvaise conscience, de culpabilité héréditaire, ne pas, au nom d'un idéal égalitaire, se faire cajoleur, charitable,
misérabiliste ou a-critique. L'égalité, c'est toute I'égalité. Kanaky a pris plusieurs années et mon prochain livre, qui
prend place au Moyen-Orient, s'est étiré sur quatre ans : je noue, par la force des choses, des liens de proximité, de
fraternité avec les gens. Un jour, tu m'as dit : « Les Arabes, les Blancs, ¢a n'existe pas en soi. » Que voulais-tu dire
par « en soi » ?

Kaoutar Harchi : Je disais ¢a dans une perspective anti-essentialiste. L'identité est une construction et cette
construction procéde toujours de processus d'identification et de contre-identification. Je préfére aborder les choses
ainsi. Je ne sais pas ce qu'est un Arabe mais je sais bien ce que ¢a fait d'étre percu, identifié, catégorisé ainsi, en
France. En soi, alors, rien n'existe de telle fagon que nous pourrions définir a partir de critéres fixes telle forme
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identitaire car elle se reconfigure au gré des périodes de I'Histoire, des structures socio-politiques de formation et
des intéréts des groupes sociaux eux-mémes. Quand je dis que je suis une Arabe, je ne désigne rien qui puisse étre
détaché d'une condition sociale - autrement dit d'un rapport de pouvoir et d'un pouvoir de résistance. C'est un point
important car plus nous optons pour une posture déconstructiviste des identités - qui ne sont fixes et fixées que pour
I'intérét raciste -, plus nous pouvons pousser loin la dénonciation de l'injustice de la condition arabe en France. On
parlait tout a I'heure de l'universel. Est-ce que tu te réclames de cette notion ?

Joseph Andras : Je trouve souvent que ce débat est mal posé. L'universalisme entendu comme particularisme
européen, occidental, bourgeois ou blanc universalisé, il va de soi que ¢a n'a aucun sens. L'universalisme brandi par
nos républicains auto-proclamés n'est qu'un masque pour cacher leur sourire satisfait de civilisés, d'éclaireurs du «
monde libre ». Mais ce n'est pas nouveau, ¢a. Sartre, en conférence au Japon dans les années 1960, disait déja : «
l'universel humain est a faire ». Il dénoncait la « fausse universalité » qui n'est, en réalité, que « I'exploitation du plus
grand nombre par une minorité ». L'universel, c'est, par exemple, la victoire du peuple vietnamien contre I'empire
frangais. Les Francais blancs doivent pouvoir se représenter H6 Chi Minh comme un de leurs fréres : en participant a
libérer le Viétnam, il a joué coup triple. Il a libéré son peuple, il a libéré la France de sa barbarie et il a libéré le
monde en ce que chaque victoire locale, partielle, est une victoire qui enrichit I'espéce humaine, qui travaille a
fabriquer de I'universel. Il y a partout du particulier, du multiple, de l'altérité : c'est la base. Mais en rester |a, c'est
impossible. Et dangereux.

Kaoutar Harchi : Pourquoi ?
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