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 Les leçons du virus 

Si Michel Foucault avait survécu au sida en 1984 et était resté en vie jusqu'à l'invention de la trithérapie, il aurait
peut-être aujourd'hui 93 ans : aurait-il accepté de s'enfermer dans son appartement de la rue Vaugirard ? Le premier
philosophe de l'histoire à mourir des complications générées par le virus de l'immunodéficience acquise nous a
laissé certaines des notions les plus efficaces pour réfléchir à la gestion politique de l'épidémie, lesquelles, au milieu
de la panique et de la désinformation, deviennent aussi utiles qu'un bon masque cognitif.

La chose la plus importante que nous avons apprise de Foucault est que le corps vivant (et donc mortel) est l'objet
central de toute politique. Il n'y a pas de politique qui ne soit une politique des corps. Mais le corps n'est pas pour
Foucault un organisme biologique donné d'abord sur lequel le pouvoir agit après. La tâche même de l'action politique
est de fabriquer un corps, de le mettre au travail, de définir ses modes de production et de reproduction, de
préfigurer les modes de discours par lesquels ce corps se fictionnalise à lui-même jusqu'à ce qu'il soit capable de
dire « je ».

Toute l'oeuvre de Foucault peut être comprise comme une analyse historique des différentes techniques par
lesquelles le pouvoir gère la vie et la mort des populations. Entre 1975 et 1976, années où il publie Surveiller et Punir
et le premier volume de l'Histoire de la sexualité, Foucault utilise la notion de « biopolitique » pour parler du rapport
que le pouvoir établit avec le corps social dans la modernité.

Il décrit la transition de ce qu'il appelle une « société souveraine » à une « société disciplinaire » comme le passage
d'une société qui définit la souveraineté en termes de ritualisation de la violence et de la mort à une société qui gère
et maximise la vie des populations en fonction de l'intérêt national. Pour Foucault, les techniques de gouvernement
biopolitique se sont répandues comme un réseau de pouvoir qui a dépassé la sphère légale ou punitive pour devenir
une force horizontale et tentaculaire, traversant la totalité du territoire jusqu'à pénétrer dans le corps individuel.

Un homme désinfecte une rue de Marseille contre la propagation du SARS-CoV-2 (Theo Giacometti/Hans Lucas via
AFP).

Pendant et après la crise du sida, de nombreux auteurs ont élargi et radicalisé les hypothèses de Foucault en
explorant la relation entre biopolitique et immunité. Le philosophe italien Roberto Esposito a analysé les relations
entre la notion politique de « communauté » et la notion biomédicale et épidémiologique d'« immunité ». La
communauté et l'immunité ont une racine commune, « munus », en latin l'impôt (devoir, loi, obligation, mais aussi
don) que quelqu'un devait payer pour vivre ou faire partie de la communauté.

La communauté est « cum » (« avec ») « munus » : un groupe humain qui est lié par une loi et une obligation
communes, mais aussi par un « don », pas quelque chose qui n'a pas de prix. Le substantif « immunitas » est un
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mot privatif qui dérive de la négation du « munus ». En droit romain, l'immunité était une dispense ou un privilège qui
exemptait quelqu'un des obligations des tâches qui sont communes à tous. Celui qui avait été exonéré était « 
immunisé ». Tandis que celui qui était « démuni » était celui à qui l'on enlevait tous les privilèges de la vie en
communauté.

Roberto Esposito insiste sur le fait que toute biopolitique est immunologique : elle implique une définition de la
communauté et une hiérarchie entre ceux qui sont exonérés d'impôts ou des dons (ceux qui sont considérés comme
immunisés) et ceux que la communauté perçoit comme potentiellement dangereux (les démunis) et qui seront exclus
dans un acte de protection immunologique. C'est le paradoxe de la biopolitique : tout acte de protection comporte
une définition immunitaire de la communauté, qui implique de s'octroyer le pouvoir de décider de sacrifier une partie
de la communauté, au bénéfice d'une idée de sa propre souveraineté. L'état d'exception est la normalisation de ce
paradoxe insupportable.
 À partir du XIXe siècle, avec la découverte du premier vaccin contre la varicelle et les expériences de Pasteur et
Robert Koch, la notion d'immunité a quitté la sphère juridique et a acquis une signification médicale. L'individu
moderne compris comme un corps libre et indépendant n'est pas seulement une utopie de l'économie libérale, mais
aussi un standard d'immunité biopolitique.

Les démocraties européennes libérales et patriarco-coloniales du XIXe siècle construisent l'idéal de
l'individu moderne non seulement comme un agent économique libre (masculin, blanc, hétérosexuel), mais
aussi comme un corps immunisé, radicalement séparé, qui ne doit rien à la communauté.

Pour Esposito, la façon dont l'Allemagne nazie a caractérisé une partie de sa propre population (les Juifs, mais aussi
les Rroms, les homosexuels, les handicapés) comme des corps qui menaçaient la souveraineté de la communauté
aryenne est un exemple paradigmatique des dangers de la gestion biopolitique immunitaire. Cette compréhension
immunologique de la société ne s'est pas terminée avec le nazisme ; au contraire, elle a survécu aux États-Unis et
en Europe, légitimant les politiques de gestion de leurs minorités racisées et des populations migrantes. C'est cette
politique immunitaire qui a forgé l'actuelle Communauté économique européenne, le mythe de Schengen et les
violents dispositifs déployés par Frontex.

En 1994, dans Flexible Bodies, l'anthropologue Emily Martin, de l'université de Princeton, a analysé la relation entre
immunité et politique dans la culture américaine pendant les crises de la polio et du sida. Martin a tiré des
conclusions qui sont pertinentes pour l'analyse de la crise actuelle. L'immunité corporelle, affirme Martin, n'est pas un
fait biologique indépendant des variables culturelles et politiques. Au contraire, ce que nous entendons par immunité
est collectivement construit à travers des critères sociaux et politiques qui produisent alternativement souveraineté
ou exclusion, protection ou stigmatisation, vie ou mort.

Si nous repensons l'histoire de certaines des épidémies mondiales des cinq derniers siècles à travers le prisme offert
par Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin, il est possible d'élaborer une hypothèse qui pourrait prendre
la forme d'une équation : dites-moi comment votre communauté construit sa souveraineté politique et je vous dirai
quelles formes prendront vos épidémies et comment vous y ferez face.

« La gestion politique des épidémies met en scène
une idée de la communauté »

Les différentes épidémies matérialisent dans le domaine du corps individuel les obsessions qui dominent la gestion
politique de la vie et de la mort des populations dans une période donnée. Pour reprendre les termes de Foucault,
une épidémie radicalise et déplace les techniques biopolitiques appliquées au territoire national en les inscrivant au
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niveau de l'anatomie politique, dans et sur le corps individuel.

En même temps, une épidémie permet d'étendre à l'ensemble de la population les mesures politiques d'« 
immunisation » qui étaient jusqu'alors appliquées violemment sur ceux qui étaient considérés comme des « 
étrangers » aussi bien à l'intérieur qu'aux frontières du territoire national.

La gestion politique des épidémies met en scène une idée de la communauté, révèle les fantasmes immunitaires
d'une société et laisse apparaître au grand jour les rêves omnipotents (et les échecs) de la souveraineté politique.
L'hypothèse de Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin n'a rien à voir avec une théorie du
complot. Il ne s'agit pas de l'idée ridicule selon laquelle le virus serait une invention de laboratoire ou un
plan machiavélique pour répandre des politiques encore plus autoritaires. Au contraire, le virus ne fait que
reproduire, matérialiser, étendre et intensifier pour la totalité de la population les formes dominantes de
gestion biopolitique et nécropolitique qui fonctionnaient déjà sur le territoire national et ses limites.

Ainsi, chaque société peut se définir par l'épidémie qui la menace et par la façon dont elle s'organise face à elle.

Une rue de Pékin, le 21 février 2020 (Koki Kataoka/The Yomiuri Shimbun via l'AFP).

Prenez la syphilis, par exemple. L'épidémie a touché la ville de Naples pour la première fois en 1494. L'entreprise
coloniale européenne venait de démarrer. La syphilis a été comme le coup de départ de la destruction coloniale et
des politiques raciales à venir. Les Anglais appelaient la syphilis « la maladie française », les Français disaient que
c'était « la maladie napolitaine » et les Napolitains qu'elle venait d'Amérique : elle aurait été apportée par les
colonisateurs qui avaient été infectés par les Amérindiens...

Le virus, disait Derrida, est toujours l'étranger, l'autre, celui qui vient d'ailleurs. Infection sexuellement transmissible,
la syphilis a matérialisé dans les corps du XVIe au XIXe siècle les formes de répression et d'exclusion sociale qui ont
dominé la modernité patriarcale et coloniale : l'obsession de la pureté raciale, l'interdiction des prétendus « mariages
mixtes » entre personnes de classes et de « races » différentes, et les multiples restrictions qui pesaient sur les
relations sexuelles et extraconjugales.

L'utopie de la communauté et le modèle de l'immunité de la société de la syphilis sont ceux du corps blanc bourgeois
sexuellement confiné dans la vie conjugale comme noyau de reproduction du corps national. Ainsi, la prostituée est
devenue le corps vivant qui a condensé tous les signifiants politiques abjects pendant l'épidémie de syphilis : femme
active et souvent racisée, corps en dehors des lois domestiques et du mariage, qui a fait de sa sexualité son moyen
de production, la travailleuse du sexe a été rendue visible, contrôlée et stigmatisée comme le principal vecteur de la
propagation du virus.
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Mais ce n'est pas la répression de la prostitution ou l'enfermement des prostituées dans des maisons closes
nationales (comme l'imaginait Restif de la Bretonne) qui a permis d'en finir avec la syphilis. Au contraire.
L'enfermement des prostituées ne faisait que les rendre plus vulnérables à la maladie. Ce qui a permis presque
d'éradiquer la syphilis, c'est la découverte des antibiotiques, et surtout de la pénicilline en 1928, mais aussi une
décennie de profondes transformations des politiques sexuelles en Europe - avec les soulèvements des
mouvements de décolonisation, l'accès des femmes blanches au vote, les premières dépénalisations de
l'homosexualité et une relative libéralisation de l'éthique du mariage hétérosexuel.

Un demi-siècle plus tard, le sida va être à la société néolibérale hétéronormative du XXe siècle ce que la syphilis
avait été à la société industrielle et coloniale du XIXe siècle. Les premiers cas sont apparus en 1981, précisément au
moment où l'homosexualité cessait tout juste d'être considérée comme une maladie psychiatrique, après avoir été
l'objet de persécution et de discrimination sociale pendant des décennies.

La première phase de l'épidémie a surtout touché ce qu'on appelait alors les « 5 H » : les homosexuels, les « 
hookers » - les travailleurs du sexe -, les hémophiles, les Haïtiens et les « héroïnomanes » - les usagers des
drogues. Le sida a remodelé la grille du contrôle des corps et actualisé les techniques de surveillance de la sexualité
que la syphilis avait tissées et que les mouvements de décolonisation, féministe et homosexuel, ainsi que l'invention
de la pénicilline, avaient contribué à démanteler dans les années 1960 et 1970. Comme dans le cas des prostituées
dans la crise de la syphilis, la répression de l'homosexualité n'a fait qu'augmenter le nombre de décès.

Ce qui a transformé progressivement le sida en maladie chronique, c'est la dépathologisation de l'homosexualité,
l'autonomisation pharmacologique du Sud, l'émancipation sexuelle des femmes, leur droit de dire non aux pratiques
sexuelles sans préservatif, et l'accès des populations concernées aux trithérapies, indépendamment de leur classe
sociale ou de leur degré de racialisation. Le modèle de communauté/immunité du sida est lié au fantasme de la
souveraineté sexuelle masculine comprise comme un droit non négociable à la pénétration, alors que tout corps
pénétré (sous les formes de l'homosexualité, la féminité, l'analité) est perçu comme manquant de souveraineté
(démuni).

Immunité et politique de la frontière

Revenons maintenant à notre situation actuelle. Bien avant l'apparition de Covid-19, nous avions déjà entamé un
processus de mutation planétaire. Nous vivions déjà, avant le virus, un changement social et politique aussi profond
que celui qui a affecté les sociétés qui ont développé la syphilis. Au XVe siècle, avec l'invention de la presse à
imprimer et l'expansion du capitalisme colonial, nous sommes passés d'une société orale à une société écrite, d'une
forme de production féodale à une forme de production industrielle-esclavagiste et d'une société théocratique à une
société régie par des accords scientifiques dans lesquels les notions de sexe, de race et de sexualité deviendront
des dispositifs de gestion de la vie et de la mort des populations.

Aujourd'hui, nous sommes en train de passer d'une société écrite à une société cyber-orale, d'une société
organique à une société numérique, d'une économie industrielle à une économie immatérielle, d'une forme
de contrôle disciplinaire et architectural à des formes de contrôle micro-prothétique et
médiatico-cybernétique.

Dans d'autres textes, j'ai qualifié de « pharmacopornographique » le type de gestion et de production du corps, mais
aussi de la subjectivité sexuelle dans cette nouvelle configuration politique. Le corps et la subjectivité contemporaine
ne sont plus uniquement régulés par leur passage dans les institutions disciplinaires (école, usine, caserne, hôpital,
etc.) mais surtout par un ensemble de technologies biomoléculaires qui rentrent à l'intérieur du corps, via des
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microprothèses et des technologies de surveillance digitale.

Dans le domaine de la sexualité, la modification pharmacologique de la conscience et du comportement, la
consommation de masse d'antidépresseurs et d'anxiolytiques, la mondialisation de la consommation de la pilule
contraceptive, ainsi que la production des trithérapies, des thérapies préventives du sida, ou la consommation du
viagra, sont quelques-uns des indicateurs de la gestion biotechnologique.

L'extension planétaire d'Internet, la généralisation de l'utilisation des technologies informatiques mobiles, l'utilisation
de l'intelligence artificielle, l'échange d'informations à haut débit et le développement de dispositifs de surveillance
informatique globale par satellite sont autant d'indicateurs de cette nouvelle gestion numérique sémio-technique. Si
je les ai qualifiés de pornographiques, c'est parce que ces techniques de gestion ne fonctionnent plus par la
répression et l'interdiction de la sexualité (masturbatoire ou autre), mais par l'incitation à la consommation et par la
production constante d'un plaisir réglementé et quantifiable. Plus nous consommons et plus nous sommes en bonne
santé, mieux nous sommes contrôlés.

Des migrant·e·s sautent des barrières érigées par l'armée turque près du point de passage de Pazarkule, le 4 mars
2020 (Ozan Kozé/AFP).

La mutation en cours pourrait également être le passage d'un régime patriarco-colonial et extractiviste, d'une société
anthropocentrique et où une petite partie de la communauté humaine planétaire s'autorise à exercer une politique de
prédation universelle, à une société capable de redistribuer l'énergie et la souveraineté. C'est ce qui sera au centre
du débat pendant et après cette crise : quelles sont les vies que nous voulons sauver ? C'est dans le contexte de
cette mutation, de cette transformation des modes de compréhension de la communauté (une communauté qui est
aujourd'hui la planète entière) et de l'immunité, que le virus opère et que la stratégie politique pour lui faire face
s'organise.

Ce qui a caractérisé les politiques gouvernementales au cours des 20 dernières années, depuis au moins la chute
des tours jumelles, face aux idées apparentes de liberté de mouvement qui dominaient le néolibéralisme de l'ère
Thatcher, est la redéfinition des États-nations en termes néocoloniaux et identitaires, et le retour à l'idée de la
frontière physique comme condition de la restauration de l'identité nationale et de la souveraineté politique.

Israël, les États-Unis, la Russie, la Turquie et la Communauté économique européenne ont inventé de nouvelles
formes de frontières qui, pour la première fois depuis des décennies, ont été non seulement gardées ou surveillées,
mais aussi ré-inscrites en dressant des murs, en construisant des digues et en les défendant par des mesures non
pas biopolitiques, mais nécropolitiques, avec des techniques d'exclusion et de mort.
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La société européenne a décidé de se construire collectivement comme une communauté totalement immunisée,
fermée à l'Est et au Sud, alors que l'Est et le Sud, en termes de ressources énergétiques et de production de biens
de consommation, sont ses entrepôts. La construction de cette immunité politique est passée par un délire
néo-souverainiste : l'Europe a fermé sa frontière en Grèce et a construit les plus grands centres de détention en plein
air de l'histoire sur les îles qui bordent la Turquie et la Méditerranée, à Ceuta, à Melilla, à Calais, dans l'île de
Lampedusa. La destruction de l'Europe a commencé paradoxalement avec cette construction d'une communauté
européenne immune, ouverte à l'intérieur et totalement fermée aux étrangers et aux migrants.

Ce qui est testé maintenant à l'échelle planétaire à travers la gestion du Covid-19 est une nouvelle façon de
comprendre la souveraineté dans un contexte où l'identité sexuelle et raciale est désarticulée. Le Covid-19 a déplacé
les politiques des frontières du territoire national ou du super-territoire européen vers l'organisme individuel. Le
corps, notre corps individuel, comme espace de vie et comme réseau de pouvoir, comme centre de production et de
consommation d'énergie, est devenu le nouveau territoire dans lequel les violentes politiques de la frontière que
nous testons depuis des années sur « les autres », prennent maintenant la forme d'une guerre contre le virus.

La nouvelle frontière nécropolitique s'est déplacée des côtes de la Grèce vers la porte de notre domicile privé.
Lesbos commence maintenant sur notre palier. Et la frontière ne cesse pas de se refermer sur nous, elle nous
pousse toujours plus près de notre corps. Calais nous explose maintenant au visage. La nouvelle frontière est le
masque. L'air que nous respirons doit être à nous tout seul. La nouvelle frontière, c'est notre épiderme. Le nouveau
Lampedusa, c'est notre peau.

Les politiques de la frontière et les mesures strictes d'enfermement et d'immobilisation que nous avons
appliquées ces dernières années aux migrants et aux réfugiés - en les considérant comme viraux pour la
communauté - sont maintenant reproduites sur l'intérieur du territoire national, étalées sur la population
totale, ré-inscrites sur les corps individuels. Pendant des années, nous avons placé les migrants et les
réfugiés dans des centres de détention, limbes politique sans droit et sans citoyenneté, perpétuelles salles
d'attente. Maintenant, c'est nous qui vivons dans les centres de détention de nos propres maisons.

Post-scriptum :

Fin de la première partie de cette analyse. À suivre : Biosurveillance et mutation.
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