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L'Utopie déchue.

Une contre-histoire d'Internet (XVe-XXle siecle) débute par le constat d'un double échec. Le premier est celui des
promesses émancipatrices portées par les pionniers d'Internet. L'informatique et les réseaux devaient permettre
I'émergence d'une société plus libre et plus démocratique. Or c'est exactement l'inverse qui s'est produit.

Internet, aprés s'étre introduit dans nos vies, est devenu un outil de surveillance et de contrdle entre les mains des
Etats et des entreprises. « Au point ol il est raisonnable de penser qu'il aurait été préférable que jamais l'ordinateur
ne fOt inventé. »

Félix Tréguer

['utopie déchue
Une contre-histoire d’Internet
e siecle

il venir

fayard

Le second échec est en partie personnel, celui de I'auteur, sociologue mais également hacktiviste, membre
fondateur de I'association de défense des libertés numériques La Quadrature du Net. Félix Tréguer a participé a la
plupart des grandes batailles militantes de ces derniéres années, dont beaucoup se sont soldées par des défaites.
Malgré tous leurs efforts, et les révélations d'Edward Snowden en juin 2013, les hacktivistes n'ont pas réussi a
empécher l'adoption des multiples lois liberticides ni a ralentir 'emprise des GAFAM (Google, Apple, Facebook,
Amazon et Microsoft) sur nos vies privées.

Ce sont en outre les idéaux mémes des pionniers de la contre-culture numérique qui ont été récupérés et retournés
contre les usagers. Un renversement qui a plongé la technocritique dans une impasse théorique dont elle peine a
sortir.

Pour Félix Tréguer, ce double échec tient en partie & un manque de recul, a une incapacité de penser la technologie
en dehors de celle-ci. « Si nous avons remporté quelques victoires, je crois que nous avons non seulement
collectivement échoué, mais aussi péché par orgueil et naiveté, bercés que nous étions par I"'utopie Internet" »,
écrit-il.

Cet excés de confiance a conduit les militants a se reposer sur des modes d'action situés a l'intérieur du numérique
et du cadre légal défini par les autorités. « Depuis dix ans, j'ai participé, avec bien d'autres... [a] une opposition de
droit destinée a préserver le potentiel émancipateur d'Internet, en défendant la |égalité de certains modes d'action
politique novateurs permis par le numérique, ou en invoquant les libertés publiques contre les politiques de controle
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d'Internet promues par les Etats », constate Félix Tréguer.

L'Utopie déchue n'est pourtant pas un livre de résignation. Aprés ces constats amers, l'auteur appelle a « ne pas
battre sa coulpe » mais a « identifier des erreurs et éviter de les reproduire ». Pour cela, un renouvellement de la
technocritique est indispensable. « Aprés un demi-siécle d'informatisation du monde, on pourrait continuer a recycler,
sans plus trop y croire, les mémes discours et les mémes recettes pour éviter que l'informatique ne nuise aux
libertés. Sauf qu'en attendant, nous perdons I'essentiel des batailles. Pendant ce temps, les nuages s'amoncellent »,
prévient-il.

Pour sortir de cette impasse, L'Utopie déchue opére un changement de perspective en étudiant non plus les
technologies en elles-mémes mais les dispositifs de pouvoir et les rapports de force dans lesquels celles-ci
s'inscrivent sur le long terme. Plus qu'Internet, le sujet d'étude devient « |I'espace public » et les « stratégies
multiséculaires » déployées par I'Etat pour controler celui-ci.

Cette approche, écrit Félix Tréguer, a le mérite de « replacer L'Etat au centre de l'analyse politique d'Internet ». Car «
en tant que dispositif au travers duquel I'Etat tente de stabiliser les rapports de force et de domination, I'espace
public constitue [...] un dispositif de pouvoir ».

S'inscrivant dans la lignée de Michel Foucault, l'auteur raconte cette histoire de I'espace public sous la forme d'une «
contre-histoire » centrée sur les combats pour les libertés dépassant largement le cadre de I'Internet et de
l'informatique.

Elle débute en effet des le XVe siécle et I'invention de I'imprimerie typographique qui, « dés son apparition », «
apparait comme un instrument de contestation politique ». Méme si la diffusion des livres est encore limitée,
l'imprimerie est, déja, un moyen de communication mis & la disposition du peuple, notamment a travers les «
placards », des textes imprimés de maniére clandestine et affichés sur les murs des villes.

« Les placards inscrivent I'écrit dans la rue, la ou le peuple peut se rassembler, et ils sont donc éminemment
subversifs », explique Félix Tréguer, qui rappelle « I'affaire des Placards », lorsque, dans la nuit du 17 au 18 ao(t
1534, « des textes injurieux et violemment antipapistes » sont placardés sur les murs de plusieurs villes de France,
marquant le début des guerres de Religion.

Face au développement de cette nouvelle technologie, le pouvoir royal fait tout pour en limiter sa diffusion au sein de
la population et en réserver l'accés a quelques imprimeries, centralisées et contrdlées par les autorités. Cette
répression repose sur la notion de « raison d'Etat », née entre le Xle et le Xllle siécle, et qui va s'appliquer au nouvel
« espace public ».

Pour imposer celle-ci, I'Etat va user de « techniques de gouvernement » encore d'actualité : « le secret, la
surveillance, la censure, la régulation des métiers du livre et la propagande ». On trouve, déja a I'époque, les
rapports de force qui marqueront plus tard la diffusion d'autres technologies potentiellement émancipatrices. Comme
I'explique Félix Tréguer, « la police de I'espace public constitue bel et bien I'une de ces technologies de pouvoir
fondatrices de I'Etat moderne ».

La Révolution frangaise est souvent vue comme un moment de libération de la liberté d'expression. A tort, explique
le sociologue. « En dépit des poncifs républicains et des analyses historiennes sur la "phase libérale" de la
Révolution - et si I'on excepte I'avancée majeure que constitue I'abandon de la censure préalable en 1789 -, la police
de I'espace public bientbt remise en selle se situe dans la continuité de pratiques de I'Ancien Régime. »
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D'un coté, « I'Assemblée constituante dominée par la bourgeoise libérale posera immédiatement le principe d'une
citoyenneté restrictive fondée sur la propriété » et aura tendance a considérer la liberté d'expression comme « avant
tout celle des "élites éclairées" ». De l'autre, les menaces de guerres, de révoltes et les conflits politiques qui
marquent les premiéres années suivant la Révolution provoquent un retour en force de la « raison d'Etat », devenue,
dans les Constitutions de 1795 et 1799, « s(reté de I'Etat ».

Ainsi, « entre 1792 et 1793, le nombre de journaux publiés a Paris est divisé par deux, passant de 216 a 113 ». A
peine levé, « le contrdle postal est rapidement réactivé par les révolutionnaires ». Et « la surveillance du peuple est
percue comme essentielle a la sauvegarde des bonnes moeurs et a ce que les révolutionnaires appellent alors
["'esprit public" ». « En matiére de censure, poursuit Félix Tréguer, apres I'abrogation de la censure préalable durant
la Révolution, le XIXe siecle marque une période d'allers-retours constants entre les dispositifs de contrdle a priori et
les lois réprimant les infractions a posteriori. »

Méme la loi de 1881 sur la liberté de la presse, « I'une des grandes oeuvres démocratiques et libérales de la
Troisieme République », est I'occasion de compromissions. Ainsi, elle « réprime les formes d'expression typiqguement
populaires : les "“cris et chants séditieux" ». « Ces formes d'expression relévent non pas de la presse mais, comme le
dira un député en 1884, "de la police de la rue", tant elles sont "susceptibles d'entrainer les foules, de rallier les
hommes de désordre et de violence". »

« Ay regarder de plus prés, pointe Félix Tréguer, il apparait clairement » que la loi de 1881 « est donnée en
contrepartie d'un corsetage de I'espace public urbain : en consacrant I'opinion publique telle qu'elle se donne a voir
dans l'imprimé, I'Etat referme I'espace de la ville ol la foule pouvait engager un rapport de force autrement plus
menagant ».

Quelques années plus tard, les « lois scélérates » de 1893 et 1894, prises pour réprimer le mouvement anarchiste,
vont « définitivement rompre avec la promesse libérale du législateur de 1881 », notamment en introduisant le « délit
d'apologie des crimes et délits ».

Un nouveau tour de vis est donné durant la Premiére Guerre mondiale. « Alors que la République entre dans une
double guerre contre les puissances étrangeres et les séditions intérieures, le télégraphe est rattaché au ministére
de la guerre et ses applications limitées aux domaines militaire et administratif », rappelle I'auteur. Le conflit est
également le prétexte a « une inféodation sans précédent des journaux au pouvoir, avec la mise en place en France
par les autorités de "commissions de contrdle" chargées du "bourrage de crane" ».

L'« état d'urgence numeérique »

Mais, déja, une nouvelle technologie de communication apparait, que le peuple tente de s'approprier et I'Etat de
contréler : la radio. « Comme le sera plus tard Internet, elle est trés vite investie de nhombreuses utopies esquissant
la possibilité d'un réseau de communication mondial ouvert a tous », raconte l'auteur. « Les sans-filistes forment un
véritable pilier de la vie associative de la Troisieme République, les radio-clubs francais réunissant a la fin des
années 1920 prés de 60 000 membres. »

De son coté, « I'Etat entame alors I'édification d'un dispositif institutionnel destiné a la surveillance des ondes au sein
de l'administration des PTT, un centre d'écoute est mis en place ». Dans les années 1930, « l'utilisation croissante
de la radio amateur & des fins de militantisme (de I'extréme droite a la gauche radicale) » conduit le gouvernement a
prendre plusieurs décrets réduisant drastiquement les libertés de radioamateurs.
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Durant la Seconde Guerre mondiale, les ondes radio sont également utilisées par la propagande nazie, qui « se fait
parfois passer pour des émissions amateurs dans le but de décrédibiliser les responsables politiques francais, tandis
gue les stations privées avaient activement participé a la propagande du régime de Vichy. Jusque dans les années
1970, le souvenir de ces manipulations et compromissions justifiera le retour du monopole public sur toutes les
émissions radiophoniques, acté par une ordonnance du 23 mars 1945 ».

Dans les années 1970, le mouvement des radios libres reprend le combat de la libération des ondes dans un
paysage radiophonique « sclérosé et dépolitisé », dominé par le monopole de I'ORTF. Les associations multiplient
les émissions pirates, déjouant autant que possible les brouillages des autorités et les menaces d'arrestations.

Il faudra attendre 1981 et l'arrivée de la gauche au pouvoir pour que soit mis fin au monopole de I'Etat sur les ondes.
Le mouvement des radios libres, auquel participent de nombreux passionnés de technologie, a durablement marqué
le monde militant. « Au-dela du monde de la radio, il aura une influence durable sur l'activisme médiatique, et
notamment sur les stratégies de résistance qui, bientét, se déploieront sur Internet ».

A cette époque, le réseau ne s'est pas encore propagé au sein du grand public. Mais l'informatique et la révolution
numeérique ont déja profondément influencé les esprits et donné naissance a « deux utopies techniciennes
concurrentes ». La premiére est « celle des bureaucraties d'Etat qui congoivent I'ordinateur non seulement comme
une aide, voire un substitut, a la décision et a l'action humaine, mais aussi comme l'instrument d'une plus grande
"efficacité" dans la conduite des fonctions régaliennes ».

La seconde est celle développée a partir des années 1960 par des « hippies technophiles » et vise a faire « de
l'informatique une machine & communiquer capable de contribuer a I'épanouissement de l'individu démocratique ». «
Ces appels a la démocratisation de l'informatique » vont donner naissance a de nombreuses initiatives comme les «
associations d'amateurs consacrées a la construction artisanale de micro-ordinateurs, a I'échange de piéces de
programmes, au partage de connaissances et a I'entraide ».

L'Utopie déchue retrace cette histoire de la contre-culture numérique : celle des premiers « phreakers », spécialisées
dans le détournement des lignes téléphoniques, des hackers qui « brandissent [...] la menace du sabotage
informatique, équivalent numérique des destructions de matériel prisées depuis la fin des années 1960 par les
groupes d'actions directes », des cypherpunks qui voient dans la cryptographie un outil pour rétablir I'équilibre
démocratique ou encore le mouvement du logiciel libre qui lutte contre la confiscation de l'informatique par les
entreprises.

Pourquoi ces mouvements n'ont-ils pas réussi a transformer la société ? Tout d'abord parce que I'Etat n'a en
réalité jamais perdu le contrdle du développement de ces nouvelles technologies. Aux Etats-Unis, des anciens
trotskistes reconvertis a I'économie de marché vont voir dans l'informatique le moyen de mener une révolution
capitaliste, The Managerial Revolution, du titre d'un livre du professeur de philosophie James Burnham publié en
1941.

Plus tard désignés sous le nom de « Cold War Left », ils vont « opérer un étrange syncrétisme entre le matérialisme
historique comme moteur du progres, une vision technocratique de la cybernétique en tant que mode de régulation

de la société, et le communalisme électronique esquissé par Marshall McLuhan ». Ce réve d'une gestion rationnelle
et informatisée du pays s'exportera en France sous la forme du fameux rapport Nora-Minc sur « l'informatisation de
la société » publié en 1979.

Ensuite, le numérique va étre la cible, dés les années 1990, de ce que le livre qualifie de « reféodalisation », d'une
reprise en main. Au nom de la lutte contre les contenus pédopornographiques, terroristes, raciste, sexistes..., la
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liberté d'expression est de plus en plus encadrée sur Internet. Méme si l'auteur ne nie pas certaines dérives, il note
gu'a « chacune de ces controverses touchant a la liberté d'expression sur Internet transparait aussi le mépris de la
classe politique pour la plébe bruyante qui se donne ainsi a voir, et non seulement en raison de ses discours
haineux, mais aussi a cause d'expressions qui remettent en cause la domination symbolique ».

La lutte contre le terrorisme va, elle, permettre de placer Internet sous « état d'urgence numeérique ». Dés les années
1970, les Etats instaurent des dispositifs de surveillance massive des moyens de communication, comme le systéme
ECHELON déployé par la NSA [National Security Agency - ndIr] américaine.

Le 11 septembre 2001 et le début de la « guerre contre le terrorisme » vont étre I'occasion pour les services de
renseignement d'obtenir des pouvoirs considérables inscrits, aux Etats-Unis, dans le Patriot Act. Peu a peu, la
toute-puissante NSA et ses alliés ont mis un place un dispositif de surveillance mondiale grace a de multiples
programmes révélés en juin 2013 par Edward Snowden.

L'Europe n'est pas en reste. Ainsi, « la flambée terroriste qui suit les attentats de 2001 va conduire le Royaume-Uni,
la France et I'ltalie & imposer aux opérateurs télécoms, puis aux hébergeurs, une conservation généralisée des
données de connexions, ou "métadonnées", associées aux communications de leurs utilisateurs ».

En France, les attentats de janvier et novembre 2015 vont étre le prétexte a I'adoption de plusieurs lois liberticides, a
commencer par la loi relative au renseignement de juillet 2015. Celle-ci Iégalise toute une série de pratiques
présentées comme « a-légales », mises en place dans le plus grand secret depuis les années 1990 et visant a
accroftre les pouvoirs et les moyens des services de renseignement.

Cette « reféodalisation » est d'autant plus efficace qu'elle se fait avec la collaboration active des grandes entreprises
du Net, que ce soit pour la surveillance ou la censure, privatisées et automatisées par les plateformes. Contrairement
a ce qu'affirment les gouvernements, « l'intérét de I'Etat n'est pas de lutter contre le modéle toxique de ces
entreprises, mais bien de faire en sorte d'incorporer les capacités inégalées qu'elles développent en matiere de
surveillance, de censure et de propagande », explique Félix Tréguer.

Le mouvement hacktiviste, lui, fait I'objet d'une répression féroce, conduisant aux arrestations de nombreux hackers,
parfois pour de simples actions symboliques au sein de la mouvance Anonymous. Le sort réservé aux membres de
WikiLeaks, & commencer par Julian Assange et Chelsea Manning, montre la volonté implacable des autorités
d'écraser les réves de révolution démocratique par la transparence des pionniers du Net.

L'Utopie déchue pourrait étre un livre défaitiste et déprimant. Comme le résume Félix Tréguer en conclusion, nous
sommes entrés dans la « société de contrdle » décrite en 1990 par le philosophe Gilles Deleuze. Celle-ci fait suite
aux sociétés de souveraineté et disciplinaires analysées par Michel Foucault. Aux individus, elle substitue « des
"dividuels" sans corps - un néologisme désignant des "individus divisés", atomisés, réduits a des "chiffres" - tandis
que les masses deviennent "des échantillons, des données, des marchés ou des banques" ».

En définitive, c'est au contraire un livre enthousiasmant, qui tente de refonder la technocritique pour trouver de
nouvelles stratégies. « Face a ceux qui, découragés par l'apparente incommensurabilité de Big Brother, seraient
tentés de verser dans l'apathie », écrit Félix Tréguer, Gilles Deleuze « affirmait qu'entre la souveraineté, les
disciplines ou le contréle, "il n'y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, car c'est
en chacun d'eux que s'affrontent les libérations et les asservissements". Ce qu'il faut, expliquait-il, c'est "chercher de
nouvelles armes" ».

Jusqu'a présent, les stratégies militantes ont reposé sur « des approches éthiques, juridiques, technologiques ou
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organisationnelles » visant a « tenter de corriger les pires aspects des technologies modernes ». Le probleme est
gue technologie et pouvoir forment un couple marchant main dans la main. Pour étre efficace, I'hacktivisme doit donc
avant toute chose opérer une « disjonction » entre pouvoir et technologie.

Or, poursuit le sociologue, « a I'heure ou le Big Data et l'intelligence artificielle s'accompagnent d'une recentralisation
phénoménale des capacités de calcul, un tel découplage entre pouvoir et informatique parait moins probable que
jamais. Et si I'on admet qu'il n'adviendra pas dans un futur proche, alors il est urgent d'articuler les stratégies
classiques a un refus plus radical opposé a l'informatisation du monde ».

En clair : « Ce qu'il nous faut d'abord et avant tout, c'est débrancher la machine. »

Post-scriptum :

Félix Tréguer, L'Utopie déchue. Une contre-histoire d'Internet (XVe-XXle siécle), Fayard, septembre 2019, 351 pages, 22 Euros.
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