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Flemme

Encore une nuit dans la mort trouée. Il fait noir, ¢ca pue. Je me suis affalé ce matin avec mes chaussettes. J'entends
étouffé le bruit des poubelles métalliques qu'on remue. Cette histoire doit étre ancienne, car les poubelles sont
désormais en plastic par arrété municipal.

Quand je me suis réveillé, j'étais assis sur mon lit, les draps bien blancs luisant faiblement. Mon lit était tourné contre
le mur, sans que je sache s'il s'agissait d'un exercice Zen ou une punition pour je ne sais quelle faute. Dehors bien
gu'il ne plat pas, le paysage était inondé. L'eau mouillait tout, les chaussées, les automobiles, les vélos, les
devantures, les passants, sans tomber.

La journée précédente avait été belle, la lumiére jouait dans les rideaux jaunes péales. Je n'avais rien fait, juste
regarder les passants autour de la fontaine en bas et les consommateurs aux terrasses des cafés. Ma vue s'attardait
sur les cuisses et les poitrines des jolies filles. J'aurais certainement pu en persuader une de grimper sur ce lit. Mais
il m'aurait fallu descendre. J'ai donc allumé la télévision.

Il s'est mis a pleuvaoir, et tout a été balayé, les passants ; les terrasses, les parasols, les arbres, tout était trempé
d'eau, qui fuyait vive dans les avaloirs, chevauchée par des pirogues de feuilles. Le jour avait fortement décru,
comme si on avait éteint la lumiére. Mais j'avais toujours mon poste branché. Je préférais qu'il fasse sombre : apres
tout cette lumiére me dérangeait, et les filles n'avaient qu'a faire aussi un effort.

L'esprit du moine Zen doit étre tranquille comme la flamme qu'aucun souffle ne trouble. Moi, j'étais plutét comme le
glaieul ou une autre fleur a tige charnue plantée dans son vase ; tout aussi stable que la flamme, aussi tranquille, je
ne pensais pas aux tremblements de terre. Que m'importait la météo, la bourrasque au dehors, les garcons de café
rentrant en hate leurs fauteuils d'osier : je préférais savoir le temps a New Delhi ou a Pékin sur ma télévision.

J'avais de toute fagon au réfrigérateur, dans les placards ou les tiroirs ma provision d'intempérie, de vagues, de
vents violents et d'éclats de tonnerre, suffisamment de réveils inondés par les fleuves ou les pleurs, suffisamment de
biére pour me noyer, d'alcools forts pour sonder les catacombes, de tabac pour imiter la ville (c'est un des
principaux avantages de la ville que de priver les gens d‘air).

Dans ces conditions j'avais peu d'énergie pour mes journées. Je restais coi sur mon lit a I'envers aux draps
faiblement éclairés. Par la fenétre, je devinais la cime des arbres, coupée par I'appui vert de la fenétre. J'imaginais
I'écorce noire et humide des branches des arbres de la cour, en quinconce comme des mains figées plantées en
terre. Au-dela je voyais les toits d'ardoise pointus de quelque bondieuserie. Je savais toute la ville immobile.
Dailleurs, elle n‘avait pas beaucoup de place entre le ciel bas et sombre et tous les murs mouillés qui s'arrétent a la
plaine faute de repéres : cing cent metres apres la plaine, c'est toujours la plaine.

Je m'en souviens comme si c'était hier, mais franchement je n'ai plus le godt d'écouter. Il a tellement plu que ca été
dissout.
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