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-Tant pis pour l’amour, Sophie Lambda
ça c’est une BD vraiment géniale qui m’a fait penser 

à mon histoire.

-Les sentiments du Prince Charles, 
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-Ça me donne envie de te présenter 
mes excuses. Témoigner des violences 

verbales et psychologiques qui voguent dans l’intime. 
sur les mécanismes d’emprise (sur infokiosques.net).

-Une histoire banale de violences 
conjugales
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mécanisme et le cycle des violences aussi 
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Mansfield.TYA - Tes faiblesses

Patty Pravo - La bambola
Anna Melato - Canzone arrabbiata

Ce n’était pas à
moi de partir

ou
Comment j’ai dû m’auto-exclure du

milieu militant pour échapper à
des violences psychologiques 

et sexuelles

Ce  qui  s’est  passé  en  novembre  2021  n’est  pas  une
séparation amoureuse mais une fuite.
Je me suis littéralement sauvée d’une relation d’emprise
dans  laquelle  je  subissais  des  violences  conjugales
psychologiques.  « Sauvée »  comme on  se  sauve  de  la
noyade et « sauvée » parce que je me suis enfuie.

La personne avec qui j’étais en couple m’a contrôlée, a
colonisé mon cerveau,  m’a maintenue dans la peur,  le
mensonge, m’a mise en danger à de multiples reprises,
m’a isolée de mes ami-e-s, a été violente verbalement,
n’a  pas  respecté  mon  consentement  à  plusieurs
reprises, n’a eu de cesse de me mettre sur un piédestal
et dans le même temps de me traiter pire qu’un chien (si
tant  est  qu’on  se  permette  encore  d’utiliser  cette
expression et de maltraiter les chiens).

Il m’a maintenu la tête sous l’eau dans un moment déjà
difficile  pour  moi,  où  j’avais  du  mal  à  remonter  à  la
surface.  Il  a aspiré tout ce qu’il  restait  de vie en moi.
Alors  plutôt  que  de  me  suicider  (voilà  où  j’en  étais
arrivée), je suis partie.



sur le marché des autres.
CHARLOTTE. Ce n’est pas honnête, Mathurine, d’être 
jalouse que monsieur me parle.
[...]
MATHURINE. Est-il vrai, monsieur, que vous lui avez 
donné parole d’être son mari ?
DOM JUAN, bas à Mathurine. Pouvez-vous avoir cette 
pensée ?
[...]
CHARLOTTE, à Dom Juan. Dites.
MATHURINE, à Dom Juan. Parlez.

DOM  JUAN,  embarrassé,  leur  dit  à  toutes  deux. Que
voulez-vous  que  je  dise ?  Vous  soutenez  également
toutes deux que je vous ai promis de vous prendre pour
femmes. Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce qui
en  est,  sans  qu’il  soit  nécessaire  que  je  m’explique
davantage ? Pourquoi m’obliger là-dessus à des redites ?
Celle  à  qui  j’ai  promis  effectivement  n’a-t-elle  pas  en
elle-même de quoi se moquer des discours de l’autre, et
doit-elle se mettre en peine,  pourvu que j’accomplisse
ma promesse ?  Tous les discours n’avancent  point  les
choses ;  il  faut  faire  et  non  pas  dire,  et  les  effets
décident mieux que les paroles. Aussi n’est-ce rien que
par là que je vous veux mettre d’accord,  et  l’on verra,
quand je me marierai,  laquelle des deux a mon cœur.
(Bas à Mathurine.) Laissez-lui croire ce qu’elle voudra.
(Bas,  à  Charlotte.)  Laissez-la  se  flatter  dans  son
imagination. (Bas à Mathurine.)  Je vous adore.  (Bas, à
Charlotte.) Je suis tout à vous. (Bas à Mathurine.) Tous
les visages sont laids auprès du vôtre. (Bas, à Charlotte.)
On ne peut plus souffrir les autres quand on vous a vue. 



BONUS     !              Acte   II, scène 4, Dom Juan de Molière  

MATHURINE, à Dom Juan. Monsieur, que faites-vous 
donc là avec Charlotte ? Est-ce que vous lui parlez 
d’amour aussi ?
DOM JUAN, à Mathurine. Non, au contraire, c’est elle qui 
me témoignait une envie d’être ma femme, et je lui 
répondais que j’étais engagé à vous.
CHARLOTTE. Qu’est-ce que c’est donc que vous veut 
Mathurine ?
DOM JUAN, bas à Charlotte. Elle est jalouse de me voir 
vous parler, et voudrait bien que je l’épousasse ; mais je 
lui dis que c’est vous que je veux.
MATHURINE. Quoi ? Charlotte…
DOM JUAN, bas à Mathurine. Tout ce que vous lui direz 
sera inutile ; elle s’est mis cela dans la tête.
CHARLOTTE. Quement donc ! Mathurine…
[...]
DOM JUAN, bas à Mathurine. Ne lui dites rien c’est une
folle.
CHARLOTTE. Je pense…
DOM JUAN, bas à Charlotte. Laissez-la là, c’est une 
extravagante.
MATHURINE. Non, non : il faut que je lui parle.
CHARLOTTE. Je veux voir un peu ses raisons.
MATHURINE. Quoi ?
DOM JUAN, bas à Mathurine. Je gage qu’elle va vous dire 
que je lui ai promis de l’épouser.
CHARLOTTE. Je…
DOM JUAN, bas à Charlotte. Gageons qu’elle vous 
soutiendra que je lui ai donné parole de la prendre pour 
femme.
MATHURINE. Holà ! Charlotte, ça n’est pas bien de courir 

 D’où je parle   ?  

Je construis depuis plus de dix ans ma vie en
considérant les lieux militants, autonomes, anarchistes,
féministes comme des lieux sûrs. En tous cas, aspirant
à  sortir  des  normes capitaliste,  machiste,  raciste...etc.
J’ai habité dans ces espaces, beaucoup de mes ami-e-s
en font partie, je me suis souvent sentie accueillie et j’ai
pu  y  accueillir  des  gens,  prendre  soin,  organiser  des
évènements. Ce qui m’est arrivé a créé un conflit interne
intense entre l’envie de croire qu’on change des choses
dans ces espaces et la réalité concrète : j’y ai vécu des
violences sans être soutenue par ces mêmes collectifs
en qui j’avais confiance.

 Pourquoi cette lettre ouverte     ?   

Cela fait  2 ans que je me suis sortie de cette
relation et j’ai besoin de tourner vraiment cette page de
ma vie.
Je  suis  partie  rapidement  de  mon  lieu  de  vie  sans
pouvoir  donner  d’explications  à  des  personnes  que
j’aimais et qui faisaient partie de mon quotidien et sans
leur dire « au revoir ».  Tenter d’expliquer oralement sur
le  moment  était  trop  difficile  et  mon  esprit  était
embrouillé.
Les  violences  psychologiques  sont  difficilement
explicables  et  j’éprouve  aujourd’hui  le  besoin  d’enfin
poser des mots, de savoir qu’ils seront lus.
Je  pense  que  ce  viol  mental  que  j’ai  vécu  me  cause
autant de troubles et de conséquences néfastes que les



viols physiques qui me sont arrivés et je n’ai pas trouvé
d’autre cadre pour parler de ces violences. 
Je me rends compte qu’on est plein à vivre/avoir vécu ça
sans savoir nommer les choses par leur nom. On est
pas mal à être parti.e.s d’espaces, à s’être retiré.e.s de
lieux ou de collectifs,  alors que nous n’avions rien fait
alors que cela nous tenait à cœur de faire partie de ces
endroits.

C’est quoi l’histoire     ?  

Je vivais près de Bure - où il y a une lutte contre la

création d’un centre d’enfouissement de déchets radioactifs - dans
une colocation proche d’autres espaces collectifs, j’étais
très  impliquée  dans  la  lutte  anti-nucléaire,  dans  le
collectif  féministe  que  nous  avions  créé  là-bas :  les
Bombes Atomiques et dans un tas d’activités sur place.
J’avais commencé une relation amoureuse avec un type,
je me rends compte que c’était assez flou notre rapport
au début, sur les questions de non-exclusivité mais je
crois que ça m’allait bien à ce moment là que ce ne soit
pas clair. On se battait beaucoup, mais comme un « jeu ».
De  l’extérieur  notre  relation  pouvait  apparaître
« passionnelle »  ou  « fusionnelle »,  une  explosion
d’amour.

Cette relation a commencé dans notre colocation dans
laquelle on venait d’emménager avec 3 autres colocs, on
avait mis beaucoup d’énergie tous les deux à aménager
la baraque et c’est comme ça qu’on est 
« tombés amoureux ». Je mets entre guillemets parce qu’aujourd’hui je ne 

sais pas si on peut vraiment appeler ça de l’amour.

Qu’il  a  été  « notre  pire  cauchemar »  mais  que  le
cauchemar  est  fini,  que  la  colère  est  devenue
inoffensive. Qu’une fois sorties de ce flou dans lequel il
nous mettait il a juste l’air d’un tocard.

Qu’on a subi des actes sexuels sans préservatifs de sa
part  en  cédant  à  son  désir  dans  des  situations  très
délicates  de  séparation  notamment.  Qu’il  disait  les
mêmes  mots  à  l’une  et  à  l’autre  que  c’était  pour
« fabriquer/recréer de la  confiance".  Que bien  souvent
son  seul  objectif  a  été  que  la  situation  tourne  à  son
avantage/ que ses envies, désirs soient assouvis.

On s’est dit  des trucs comme « oui ça ressemble à la
scène  4  de  l’acte  II  de  Dom  Juan  ce  moment  où  il
relationnait avec nous deux et nous empêchait de nous
contacter  sous  prétexte  « qu’on  allait  se  mettre  en
colère » ». 

Que  l’une  d’elles  aurait  aimé  écrire  un  truc  sur  le
moment mais pas la force, parce que c’est un exercice
trop lourd et puis c’est trop tard, et puis ça lui redonne
de  l’importance  alors  qu’il  faudrait  juste  oublier  ce
minable.

Qu’il prend les gens pour des pions et qu’il joue à un jeu
auquel  il  veut  absolument  gagner,  et qu’il  faut  juste
arrêter de jouer.

Qu’on n'arrive plus à être avec des gens qui le valident et
craindre de le croiser.



tout.e.s les copines qui m’ont recueillies et qui continuent
de venir me voir et de prendre des nouvelles malgré les
distances et mon incapacité à me fixer quelque part par
manque d’envie de recommencer à mettre de l’énergie
dans un lieu et de devoir le quitter, par peur de refaire
confiance à des gens...

pour l’instant…

Épilogue

On s’est écrit avec quelques-unes des meufs avec qui il a
été en relation, souvent des échanges brefs, pas envie
de  remuer  le  couteau  dans  les  plaies,  des  échanges
aussi pour tenter de comparer les versions, partager la
violence  subie.  C’était  douloureux  mais  nécessaire  et
puis à des moments impossible, trop violent. 

On  s’est  dit  comment  on  s’est  senties  humiliées  et
comment il a essayé et parfois réussi à saper la sororité
qui aurait pu exister entre-nous. 

Comment avec ses mensonges et manipulations il a nuit
à notre force, à notre estime de nous-même

On a pu se dire des choses pour  rigoler  de  lui  et  de
nous-même,  et  pas broyer  du  noir :  qu’il  est  pas très
intelligent. Qu’on a été naïves. Qu’il joue avec ce que la
société nous a inoculé. Mais que nous, on se soutient.

C’était  gai,  c’était  le  printemps 2019.  Ça  a  été  gai  une
semaine.

Après, plus jamais un moment n’a été tranquille, paisible.
Chaque moment où je me sentais un peu bien finissait
mal, et de plus en plus mal, et de mal en pis.

J’ai  ressenti  rapidement  un  malaise,  une  sorte  de
double-je,  la  figure  insidieusement  violente  et  égoïste
qui m’était réservée dans l’intimité, et celle paternaliste,
blagueuse, généreuse et protectrice montrée en public. Il
agissait la plupart du temps à l’abri des regards, dans
les paroles et les gestes quotidiens… 

De  l’intérieur  de  la  relation,  la  colonisation  de  mon
cerveau et de mon corps

J’avais l’impression d’être une souris de laboratoire et
qu’il faisait des expériences avec moi. Je me sentais mal
à  l’aise  avec  son  sadisme  et  son  voyeurisme.  J’avais
l’impression de vivre avec un prédateur qui ne pouvait
s’empêcher  de  séduire  toutes  les  personnes  autour.
J’avais la sensation que mon corps disparaissait. J’ai en
réalité perdu pas mal de poids (10kilos) à cette période.
Je me sentais nulle et moche parce qu’il repoussait tous



mes  gestes  de  tendresse  et  dans  le  même  temps  il
draguait d’autres personnes. A cette période, je me suis
coupé les cheveux un nombre incalculable de fois, teinte
en  blonde,  je  me  suis  mise  à  me  vêtir  comme  une
poupée,  à  tout  faire  pour  lui  plaire  sans  jamais  le
satisfaire.

J‘avais l’impression de tout le temps marcher sur des
œufs pour ne pas l’énerver, de ne pas pouvoir dire ce que
je pensais, ni parler de notre relation sans qu’il se mette
en colère ou disqualifie mes propos.

C’était comme une dictature. J’ai réussi à nommer plus
tard que c’était de l’emprise. J’avais toujours peur de le
déranger si je lui parlais. Je n’étais jamais rassurée. 

Mon corps et mon psychisme étaient attaqués, j’étais en
permanence hyper angoissée, hyper vigilante, je n’avais
plus vraiment envie de rien. Je me battais pour ne pas
déprimer complètement, j’allais voir ma psy mais j’avais
l’impression que les mots ne voulaient plus rien dire. 
Je m’étais complètement calquée sur son rythme parce
que lui ne s’organisait pas à deux, donc je m’organisais à
deux toute  seule.  Je  me couchais  plus  tard  pour  être
avec lui,  tout en continuant de me réveiller tôt.  Je me
suis épuisée.
On était «ensemble» (symboliquement et concrètement)
seulement quand il le décidait.

Je me suis sentie pas respectée quand il n’a pas assumé
qu’il  avait fait de la merde en couchant deux fois avec
moi sans préservatif  après avoir couché avec d’autres
meufs sans capote. Il ne s’est pas plus que ça préoccupé

J’étais  devenue une personne peu fiable et dépressive
alors que ma tendance est à la vie et à la tenue de mes
engagements.
Ces personnes m’ont aidé et m’aident encore à guérir de
cette relation, à refaire confiance à des personnes pas à
pas et à suivre mes intuitions…

Écrire est douloureux, réactive les douleurs enfouies.
Mais écrire c’est Re-vivre. C’est revivre les évènements
dans sa chair mais c’est aussi vivre-à-nouveau.

Je  voudrais  remercier  la  personne qui  fait  du  soutien
post-trauma  qui  m’a  soignée  et  aidée  à  comprendre
l’emprise. Ma psychologue actuelle qui travaille avec les
thérapies centrées sur les émotions.
Je  remercie  tout.e.s  mes  amix  de  ma  compagnie  de
théâtre,  et  ma mère  et  mes sœurs  et  mes nièces,  et



Je ne participe plus à la lutte anti-nucléaire même si au
fond de moi cela me tient à cœur, je me suis éloignée
des espaces militants liés à des luttes de territoire et
rapprochée de groupes féministes.
Je  prends  conscience  qu’il  y  a  des  personnes
malveillantes qui profitent de ma générosité et de mon
empathie et je tente de m’en préserver.

Au moment où je prends la décision et le temps d’écrire
ce texte, je suis assez loin de la Lorraine, à la campagne,
c’est  paisible.  J’ai  pris  mes  distances.  Je  me  sens
beaucoup moins fébrile là-bas. Pas peur de le croiser ou
de croiser des gens proches de lui, de la Meuse, de Bure
(quand ça ressurgit, des douleurs chroniques reviennent,
mon dos se bloque immédiatement). 
Je sens qu’il est temps de lâcher. Je n’en peux plus d’être
triste et en colère. J’ai le droit d’être heureuse, de faire
sortir ce qui m’empêche d’avancer, par l’écriture, puisque
c’est  ma  manière.  Est  venu  le  temps  du  calme
émotionnel. J’ai droit à un peu de répit, beaucoup d’ami-
e-s et beaucoup d’amour.
Je  suis  depuis  peu  dans  une  nouvelle  relation
amoureuse que l’on construit à deux qui me permet de
réaliser ce qu’il m’a fait. En contrepoint. Je redécouvre
ce  que  c’est  d’aimer  dans  un  échange  mutuel,  une
réciprocité, des rapports sains et discutés. Mais il m’est
toujours assez difficile d’accorder ma confiance.

L’entourage qui m’a aidé, ce sont les vieilles-vieux amies
qui me connaissent depuis longtemps. La famille qui me
connaît depuis toujours. Les nouvelles amies.
Ce  sont  elles  et  eux  qui  m’ont  aidé  à  retrouver  mon
identité qu’il tentait de me faire perdre.

de si j'avais eu une MST (sachant qu’une des deux avait
des chlamydia). Je me suis sentie sale, pas respectée.

Quand je couchais avec lui  c’était  bien sur le  moment
mais après je me sentais inquiète. Ça me remuait toute
la  tête.  Il  faisait  des  commentaires  doubles  ensuite
comme  « c’était  bien  mais  ça  on  me  l’a  déjà  fait ».  Il
aimait que je le supplie, alors il faisait mine d’arrêter en
plein milieu. Il voulait que je le désire mais pas que je
jouisse, que je sois à lui. Il agissait sur moi comme une
drogue provoquant de la dépendance affective.

Sur  le  ton  de  la  rigolade,  il  me  disait  des  phrases
insupportables comme « tu es belle quand tu t’énerves »,
il disait que j’étais « zinzin », il m’appelait « ma vieille »
ou « le diable ». Cela me faisait douter de qui j’étais, du
fait que j’avais 30ans et pas 90, que je n’étais pas folle
mais en processus de reconstruction et de soin et que je
n’étais pas un monstre mais une femme libre.

J’étais tellement angoissée que j’’étais tout le temps à la
limite de l’accident de voiture. Quand ce n’était pas moi
qui me mettais en danger c’est lui, en m’emmenant dans
des  chemins  pas  accessibles  en  voiture,  en  insistant
jusqu’ à ce que je m’embourbe avec mon véhicule ou que
je fasse une crise d’angoisse.

J’ai ressenti beaucoup trop d’angoisse en sa présence et
sans cesse cela réactivait des flash-back des violences
que j’avais vécues par le passé.

Il était facile pour lui de faire un autre récit de l’origine
de mon mal-être, puisqu’une part était vraie : je venais



de  réaliser  un  viol  ancien  et  cela  me  créait  des
problèmes physiques et  psychiques.  En réalité,  il  s’est
nourri de mon histoire, ne me permettant pas d’en guérir.
Il  se nourrissait de ma souffrance comme un vampire.
Le stress qu’il me provoquait réenclenchait sans cesse
mon stress post-traumatique.  Mon malheur  le  rendait
terriblement tranquille et je ne compte pas le nombre de
fois où je l’ai vu partir souriant de me voir pleurer dans
mon lit, de me sentir insécure, fragilisée, en tension, ou
en colère.

Le truc notable c’est que quand il n’était pas à la maison
et qu’on était séparés, je dormais hyper bien. Je n’avais
plus envie de mourir et je pouvais faire des choses avec
mes  colocataires.  J’avais  envie  à  nouveau  de faire  à
manger, de me faire plaisir et de faire plaisir aux autres. 

Ce qui a fini de me mettre au fond du trou.

J’ai  dû  couper  tous  les  liens  avec  ce
prédateur. pour me protéger. 

La non-prise en charge et prise de conscience par le
collectif  de  cette  problématique  de  l’emprise  et  des
violences psychiques m’a remplie de tristesse.
L’entourage,  qui  s’est  voulu  neutre,  a  fini  par  être
complice en le  laissant  continuer sa vie comme si  de
rien  n’était  et  en  « acceptant »  ou  plutôt,  fermant  les
yeux, sur mon départ. 
J’ai arrêté d’espérer de voir cet entourage revenir vers
moi un jour. L’isolement qui a suivi ce départ précipité et
les mises-à-l’écart m’ont blessée douloureusement.

L’impossibilité de poser mon récit dans les oreilles des
personnes qui auraient dû être concernées m’a rempli
de désespoir de ce milieu militant qui prétend tenter de
prendre en charge des questions de soin.

Comment je m’en sors aujourd’hui     ? 

Je  suis,  je  l’espère,  sur  la  fin  d’une  longue
période  de  convalescence  de  cette  relation  d’emprise.
J’ai beaucoup travaillé avec de nouvelles psychologues
pour réaliser tout ça, pour vivre malgré l’injustice de ces
séparations. Séparations de lui, de ma maison, de mon
collectif de vie, du village dans lequel on vivait et de la
lutte à Bure.



Ce qu’il renvoyait à l’extérieur, 
son personnage public

Il  a  réussi  à  faire  croire  à  notre  entourage,  y
compris nos colocataires, qu’il était un soutien pour moi :
par exemple lorsqu’il s’est mis en tête de m’aider alors
que je l’avais prié de ne pas le faire, s’est chargé de faire
une association pour récolter de l’argent pour ma plainte
pour viol,  il  s’est  même  placé comme co-président  de
l’association.
C’est  quelqu’un  qui  sait  se placer.  Se placer aux bons
endroits, se construire un personnage public généreux
tout en manipulant son monde. 
Par exemple, dans une assemblée, il distribue la parole
à  tout  le  monde,  même  aux  personnes  invisibles
d’habitude,  il  leur  donne  une  chance  (quand  bon  lui
semble) et puis tout à coup, il est capable de ne plus les
calculer. 

Il avait cette manière aussi de toujours dire « on » à la
place  de  « je »,  ça  donnait  l’impression  qu’il  pensait
collectif, mais non, cela lui servait seulement à induire
que tout le monde pense comme lui, à emmener tout le
monde dans sa direction.

Dans les organisations collectives, il se place partout où
il  y a de l’argent à gérer. Il  prête de l’argent,  se place
dans les endroits de gestion,  se rend indispensable.  Il
vient  aux  réunions  pour  se  montrer.  Il  utilise  les
combats pour se valoriser.
Rien ne vient des entrailles, du vécu, tout est fabriqué, il
ne ressent pas, n’a pas d’empathie. Il aide. Il montre qu’il



aide. Il dit qu’il aide.  Mais jamais gratuitement, on paye,
soit en argent, soit en maltraitance mentale.
De temps en temps il a fait des actions pour renforcer
son image. Quand elle a commencé à se déchirer à notre
première rupture,  il  est allé voir une psy !  Deux mois,
pas  plus !  Évidemment quand  il  est  revenu  des
premières séances il  m’a raconté que ça ne lui servait
pas  à  grand-chose car  au  fond  il  n’avait  pas  de  gros
problèmes comme moi. Que pendant les séances iels ne
parlaient que de  mes problèmes à moi, que du coup il
allait arrêter : « C’est toi qui ne va pas bien » disait-il

Il  adorait  que  j’aille  chez  la  psy,  car  cela  justifiait
totalement  mon  mal-être.  C’est  bien  connu,  les
personnes malades vont chez les psy,  les autres sont
saines ! Cela l’exonérait de sa responsabilité.

Il  a une bonne couverture dans le milieu autonome et
féministe. Il se met en couple avec des meufs féministes,
presque  toujours  plus  jeunes.  Il  utilise  le  vocabulaire
féministe  et  l’écriture  inclusive.  Il  co-organise  des
évènements qui  se targuent de prendre en charge les
problèmes  d’agression,  il  met  du  vernis.  Il  édite  des
textes féministes.

Un jour il m'a dit "j'ai toujours eu l'impression d'être le 
personnage principal d'une fiction dont les autres étaient
les figurants". Je crois que j’ai mis du temps avant de 
comprendre le sens de cette phrase.

                                           Le moment de mon départ 

Ce  qui  le rend  fébrile  c’est
quand  la  façade  qu’il  s’est
construite  se  fissure,  alors  à
grands renforts de mails pour
faire  des  réunions  collectives
pour parler de mon départ,  il
m’a exclue de ma maison et de
la possibilité de revoir un jour
des personnes que j’aimais, de
leur  donner  des  explications
sans qu’il soit présent.

Cet homme a inventé un récit,
aux  yeux  de  nos
connaissances, je ne sais pas
quel est sont récit, j’ai dû partir
loin.  Pour  ne  plus  l’entendre,
ne  plus  le  voir,  sortir  de
l’emprise, retrouver la légèreté
qu’il m’avait volée. Il s’agissait
pour  moi  d’un  combat  pour
survivre à cette grande noyade
que fut notre histoire.

J’ai arrêté de le voir lui et j’ai
dû  arrêter  de  fréquenter  des
personnes  qui  le  fréquentent
encore.Il  cherchait  à
m’atteindre  au  travers  des
autres. Je ne voulais pas qu’il
connaisse mon adresse.



Dès  mon  retour  à  la  maison,  les  idées  noires  sont
revenues. Mon diaphragme s’est remis à palpiter, j’avais
mal  au  niveau  du  plexus  solaire.  J’étais  de  nouveau
fatiguée d’un  coup.  Alors  que le  moment  où  je  l’avais
quitté m’avait donné la force d’entamer mes démarches
judiciaires pour un viol ancien.

A chaque fois que je voulais lui dire que c’était fini il me
retournait le cerveau, souvent il disait : « le plus dur est
derrière nous » «  on va recréer de la confiance ». Après
ces discussions je retombais dans la dépression et donc
dans ses bras parce que je n’avais plus la force de ce
qu’impliquait un départ.

La censure et l’isolement au quotidien

Il m’empêchait de chanter fort dans les soirées,
il me disait de me taire parce que « je dérangeais tout le
monde ». Il faisait des crises, créait des disputes, juste
avant ou la veille de mes concerts. Il n’acceptait pas que
quelqu’un  d’autre  que  lui  puisse  être  au  centre  de
l’attention.

Il  créait  des  conflits  avant  les  moments  en  mixité
choisie,comme les rencontres des «bombes atomiques»,
il m’empêchait toujours d’exister complètement.

Il pensait que fumer c’était mal - d’ailleurs il a édité un bouquin

en  écriture  inclusive  pour  aider  à  arrêter  la  cigarette -  alors  il
écrasait mes cigarettes, je devais me cacher pour fumer.

Il  provoquait  ou  alimentait  des  discussions  sur  des
sujets qui m’angoissaient comme le sexe ou la drogue
dans des moments où j’étais présente. Alors souvent je
quittais la table et je m’enfermais dans ma chambre pour
ne pas entendre.

Il m’interdisait de parler de nos problèmes relationnels à
mes colocataires ou aux ami-e-s proches sous prétexte
de « ne pas les déranger encore avec ça ».

Il dévalorisait mes amitiés avec mes colocataires, avec
mes  amies,  mes  relations  avec  mes  sœurs,  avec  ma
mère.  Il  le  faisait  en  me  disant  du  mal  de  mes
colocataires, mes amies, mes sœurs et ma mère.



Il  ne  voulait  pas  d’une  relation  exclusive  mais  il  ne
supportait  pas  que  j’aie  d’autres  histoires  en  son
absence, après, à chaque fois, il se vengeait.
Il  disait  qu’il  voulait  vivre  « l’amour  sans  l’amour »  un
truc impossible, en fait, il voulait être aimé sans avoir à
aimer. 

Quand  je  parlais  sans  arrondir  les  angles  et  sans
censure de nos problèmes relationnels, il me disait que
j’étais débile, que je disais n’importe quoi, il criait ou d’un
coup  se  mettait  à  parler  d’autre  chose  comme  si  je
n’avais rien dit.

Il ne m’a jamais parlé de mon viol alors qu’il prétendait
m’aider avec « cette histoire ». Je crois que ça l’amusait,
c’était  de  la  matière  pour  parler,  pour  se  donner  une
image  d’« allié »  devant  les  gens.  La  vérité  c’est  que
parfois il « restait à la maison avec moi parce que j’allais
pas bien », alors il venait 5minutes me regarder pleurer
debout à côté de mon lit sans parler et repartait à ses

On habitait ensemble, on faisait partie du même collectif
de vie et de lutte. Je faisais partie d’un groupe féministe
à Bure,  les Bombes Atomiques, j’avais l’impression que
ça  me  protégeait.  On  était  forte,  on  avait  impulsé  un
nouvel  élan  à  la  lutte  qui  était  dans  une  phase
d’éclatement  intense.  Je  croyais  que  j’avais  trouvé
l’endroit  à  l’intersection  des  problématiques  qui
m’importaient.

Je ne me rendais pas compte que ça me faisait du mal
notre relation,  j’étais  féministe,  j’étais  forte,  au-dessus
de tout ça. J’étais prête à lutter contre le patriarcat dans
mon couple. Je pensais bien qu’il n’était pas un allié de la
lutte  féministe,  je  le  pensais  juste  machiste.  Je  ne  le
pensais pas manipulateur. Je ne connaissais pas ce type
de personnalité, je ne connaissais pas ces mécanismes.
J’ai été prise au piège. Je prenais ça à la légère, comme
si c’était une blague, puisque toute cette relation était sur
le ton de la blague. Je minimisais.

Après  la  séparation  l’été  un  an  après  le  début  de  la
relation, je suis revenue à l’hiver dans la maison.  Et puis
il est revenu me chercher et me dire qu’il m’aimait et qu’il
voulait  m’aider.  Il  m’a  tannée  pour  qu’on  se  remette
ensemble, a commencé à aller voir une psy qu’il a vue 4
fois, m’a écrit une lettre d’excuse longue comme le bras
suite  à  laquelle  j’ai  cédé.  Il  a  ensuite  organisé  une
réunion des colocataires pour dire à tout le monde qu’on
se remettait  ensemble et que (ce qu’il  avait  proposé) :
« si  on  se  re-sépare  on  part  tous  les  deux  de  la
maison comme ça c’est équitable »



ma  vie.  C’était  plus  simple  de  me  fondre  dans  cette
histoire d’amour, de me fondre dans son cerveau.

Les  premières semaines  à  aménager  notre  maison
avaient  été  vraiment  gaies.  Je  me  sentais  bien  dans
cette maison (de plus en plus quand il n’était pas là, au fil
de  la  relation),  j’avais  mis  plein  d’amour dans le  petit
jardin de plantes aromatiques devant, les peintures sur
les murs, l’entretien des espaces communs. 
J’avais une situation économique stable avec le RSA, le
travail  militant,  la  vie  en  collectif  et  tout  ce  que  ça
comporte de solidarité matérielle et  financière sur les
coups  de  mains,  les  courses,  le  loyer,  ...  de  cette
manière, ça tenait de ne pas avoir un travail salarié.

Je suis partie une première fois, ça faisait un an qu’on
était  ensemble,  j’avais  pris  une  bonne  partie  de  mes
affaires dans ma voiture et j’étais allée vivre chez une
amie en Meuse. Je me suis éloignée, je suis allée voir
d’autres amies en France, ça a duré plusieurs mois. Mais
j’étais profondément triste et je trouvais ça absolument
injuste que ce soit moi qui aie à quitter tout. Ne plus le
voir nécessitait de sacrifier tout ce qu’il y avait autour,
notamment de ne pas pouvoir aller à des évènements
que  j’avais  organisés,  quitter  les  collectifs  qui  me
tenaient à cœur.

J’avais décidé  de rejoindre la  Lorraine pour la  lutte  à
Bure en laquelle je croyais fort et pour être près de ma
famille,  j’avais  habité  seule  pendant  6  mois  avant
d’emménager  dans  cette  maison  et  ça  me plaisait  de
vivre  en  collectif.  J’aimais  ce  que  je  faisais  à  Bure,
j’aimais mes relations avec les gens à Commercy.

activités. Il constatait : « ça va pas fort », il me gardait.
Que j’aille mal lui permettait de mieux me contrôler.

I  nversion de culpabilité et victimisation  

Je  me  suis  souvent  occupée  de  lui  comme  si
j’étais sa mère. J’étais angoissée de ne pas faire assez
attention  à  lui.  J’ai  passé  énormément  de  temps  à
essayer de l’aider avec ses problèmes de sexualité. Je
l’ai  écouté sur tous ses problèmes existentiels  et  ses
très grands  problèmes d’eczéma.

J’avais réussi à obtenir qu’il parte un mois de la maison,
pendant  le  deuxième  confinement.  Il  a  organisé  des
visios pour qu’on se voie quand même. Puis, quand il est
revenu,  il  a  dit  que  c’était  un  drame  d’être  loin  de  la
maison.  Alors  que moi  j’avais  dû partir  peu de temps
avant, pendant plusieurs mois, pour être sans lui et ne
plus le voir.

Quelques évènements violents vécus avec lui

Un jour nous allons à une soirée à Nancy et nous
avons prévu de dormir après chez une amie. La soirée
suit son cours et il discute avec son ex (comme il me le
présentait  c’était  fini  entre  elleux),  ça  me  met  en
situation de fragilité  et  de peur qu’il  reparte avec elle
mais je ne dis rien. Je le laisse vivre ce truc parce que je
me dis qu’ils ont besoin de se parler, qu’iels viennent de
se séparer,  qu’il  faut  que je laisse de la  place.  Je me



sens, à ce moment là, incapable de venir faire une scène
de jalousie, notre situation de « couple » est récente, je
veux le laisser libre de ses choix. En plus je me sens
coupable par rapport  à  elle du coup je  ne dis  rien  et
j’essaye de ne pas y penser, je chante, très fort, avec une
amie, je bois, beaucoup. 
Et là il y a ce moment où on n’est plus que tous les trois,
où je lui demande « mais alors tu dors avec moi ? » et où
il  me  répond  qu’il  ne  sait  pas.  Je  vais  aux  toilettes.
Quand je  ressors,  iels  viennent  de s’embrasser,  je  dis
« alors ? »  il dit  encore« je  ne  sais  pas ».  Là,  j’ai  les
jambes coupées, je réponds « Moi je ne veux pas dormir
avec  toi »  et  je  pars  hyper  énervée  et  triste,  je  ne
comprends  pas.  Je  viens de me faire  humilier  devant
l’homme  que  j’aime  et  son  ex  copine.  J’entends
mollement un « attends » de sa part mais il ne vient pas
me chercher.  Il  ne  vient  pas me dire  « On a dit  qu’on
dormait ensemble, on dort ensemble comme on a dit ».
C’est un coup de poignard, il va dormir avec elle. La nuit
je reste les yeux grands ouverts, je tremble, je pleure, je
suis effarée, je ne dors pas. Le lendemain, iels passent
la journée avec nous et la bande de copains à Ancrage,
tous les deux à se trifouiller, complices, et il  vient me
voir avec à moitié l’air désolé mais pas franchement. Moi
j’ai une pierre à la place du cœur. Un truc hyper lourd. Je
fais semblant que ça va à peu près, j’essaye de tenir un
truc pour pas m’effondrer comme une merde devant lui.
Iels passent la journée ensemble devant mes yeux,  la
soirée aussi, iels se touchent. Je me demande Comment
peut-on  faire  aussi  mal  à  quelqu’un ?  J’essaye  de
justifier  ce  qui  se  passe,  de  trouver  des  situations
analogues dans ma propre histoire, je me convainc de ne
pas  être  jalouse.  Là  je  suis  sidérée.  Je  me  souviens

Pourquoi je suis restée     ?  

Une des premières réponses sera de dire
qu’en partant j’ai perdu beaucoup.

J’étais  attirée  physiquement  par  lui.  J’étais  sous  le
charme.  J’aimais  qu’il  me mette  en  valeur  en  public,
malheureusement,  c’était  surtout  pour  se  mettre  en
valeur lui. 

Il  savait  appuyer  sur  les  boutons  crise  d’angoisse  de
mon  psychisme  (et  à  ce  moment  là  il  y  en  avait
beaucoup)  et  après  venait  me  rechercher  et  faire  le
sauveur. Cela me donnait l’impression que je ne pouvais
pas vivre sans lui, il me disait alors « je suis là », « je te
protège », « je n’aime pas te voir pleurer », « je veux que
tu  ailles  bien ».   Je  recevais  des  séries  de  chocs
psychiques, ses injonctions paradoxales provoquaient de
la  sidération,  et  cela  venait  renforcer  ma dépendance
affective. 

J’étais dans un processus long de plainte pour viol. J’ai
été victime de violences sexuelles par le passé, j’ai déjà
activé cet  état  de déconnexion et  d’anesthésie  qui  me
remettait  inconsciemment  à  la  place  d’objet.  Mon
cerveau  avait  normalisé  ce  type  de  sensation  (la
dissociation traumatique) alors j’étais une bonne proie.
J’étais pas dans la meilleure période de ma vie et l’idée
d’un déménagement après seulement un an dans cette
grande maison où j’avais fourni beaucoup d’énergie me
semblait  au-dessus  de  mes  forces.  Il  ne  voulait  pas
quitter la maison. Je ne voulais pas quitter la maison. Je
ne pouvais pas être / vivre seule dans ce moment là de



Un jour après le premier moment où je l’avais quitté, on
s’est  retrouvé-e-s  à  la  fête  des  Semeuses,  chez  un
agriculteur  du  coin,  impliqué  dans  la  lutte  à  Bure.  Il
m’avait dit avant cette fête que ça le rendait triste, il y
avait  deux  anciens  amants  à  moi  qui  allaient  être
présents à la fête. Je lui ai dit que je ne ferais rien qui
pourrait le blesser. Je n’ai pas parlé à ces amis pendant
la soirée pour lui faire plaisir. A la fin de cette soirée,
j’étais dans les dernières à traîner, je le vois assis dans
un coin, il a l’air d’être hyper triste. Je vais le voir. Il dit
qu’il voudrait bien qu’on dorme ensemble. Moi je l’avais
quitté parce que notre relation ne fonctionnait pas, mais
je  l’aimais  encore.  Je  lui  ai  dit  oui,  mais  juste pour
dormir,  je  ne veux pas de sexualité avec toi.  Une fois
dans le lit de ma voiture, il n’a eu de cesse de venir vers
moi.  Je  lui  ai  dit  « non »  plusieurs  fois.  Après  je  me
souviens, lui sur moi, entrain de « faire l’amour » (sans
préservatif).  Alors  je  lui  demande  (parce  que  ça  fait
plusieurs  mois  qu’on  n’est  plus  ensemble),  s’il  a  eu
d’autres  relations  sexuelles.  Il  me  dit  « oui ».  Je  lui
demande s’il a mis des préservatifs. Il me dit « non ». Je
lui demande avec combien de personne. Il me dit « une ».
Je lui demande s’il l’aime, si c’est une relation qui dure, il
me dit « oui ». Là, tout est embrouillé dans ma tête, je me
sens pas respectée, je me sens manipulée, je me sens
blessée. Je lui dis de sortir de la voiture, je veux tout
arrêter. Il reste. Il enrobe son discours. Il finit de « me
faire »  l’amour. Et ensuite je me sens coupable d’avoir
accepté de dormir avec lui.

En écrivant ces mots je me rends compte 

qu’il s’agit d’une agression sexuelle enfin 

d’un viol

quand je les reconduis après le concert dans la voiture
je  suis  pétrifiée,  l’homme  dont  je  suis  tombée
amoureuse m’a fait ça. 
Il  ne  m’a  jamais donné  des  excuses  correctes.  Les
images de cette soirée et  de ce qu’il  était  capable de
faire me sont restées dans la tête toute notre relation et
m’ont mise dans un état d’alerte et de contrôle jamais
rassasié,  jamais rassuré par lui.  Les explications qu’il
m’a données ensuite ressemblaient à peu près à ça : « Tu
chantais très fort avec ta copine c’était hyper énervant et
pas respectueux envers mon ex. J’ai voulu prendre soin
d’elle » Inversion de culpabilité sur le ton de la colère :
« J’ai  couché avec elle parce que tu as chanté » qui  a
complètement fonctionné.
Je ne comprends pas pourquoi, à ce moment là, je ne l’ai
pas quitté. J’étais pétrifiée par la violence du geste. Je
suis restée avec lui parce que j’étais « amoureuse ». 



On était à une soirée, on est là plusieurs jours et il dit
qu’il ne faut pas qu’on dorme ensemble dans la voiture,
que mon ex qui est présent à la soirée va être triste. Je
lui  dis  que  ça  n’a  pas  de  sens,  de  toutes  manière  la
situation  d’être  au  même  endroit  est  triste.  Mais  s’il
préfère qu’on ne dorme pas ensemble, ça me va. Pendant
la soirée, il parle avec une meuf. Il me dit qu’il va aller à
sa voiture boire un coup d’alcool avec elle. Je suis au bar
dans une discussion un peu intense. Je regarde le truc
se faire.  Je me sens bizarre.  Mais bon.  Je les rejoins
comme 10minutes plus tard, lui est allongé dans le lit de
sa voiture,  elle assise sur le lit  un verre à la main et
franchement on dirait qu’ils vont coucher ensemble dans
pas longtemps. Il ne lui a pas dit qu’on est en relation
exclusive. Je comprends à son regard qu’elle ne sait pas
que nous sommes ensemble. J’ai pas envie de faire ma
meuf relou mais vraiment j’essaye de faire comprendre
que je suis avec lui. Elle finit par s’en aller. 
Quand je me suis énervée qu’il ait fait ça, il a rigolé et a
dit  que  lui  aurait  aimé  qu’on  couche  tous  les  trois
ensemble.  Ce  à  quoi  je  lui  ai  répondu  que  jamais  je
n’avais eu l’envie de ça. Après il m’a dit que c’était une
blague. Plusieurs mois après j’ai revu cette fille et elle
s’est excusée car elle ne savait pas qu’on était en couple
et ne voulait pas du tout être dans cette situation.

Un  jour  qu’on  faisait  l’amour  ensemble  il  m’a  dit  « Ta
Gueule ». J’étais sur lui, je m’étais cognée au toit de son
camion et je lui disais ça : « Je me suis cognée » et il a
répondu  « Ta  Gueule ».  Ce  « Ta  Gueule »  a  résonné
pendant des semaines dans ma tête. Un jour je lui en ai
reparlé, il a dit que c’était pour rigoler.

Il interférait complètement dans
la  relation  avec  une  de  mes
colocataires,  créant  conflits  et
inimitiés  entre  nous  deux.  J’ai
été  obligée  de  rompre  l’amitié
avec elle pour me débarrasser
de  lui.  Il  était  jaloux  qu’on  soit
dans  un  collectif  féministe
ensemble.  Je  me  souviens  un
soir, on est allées présenter les
Bombes Atomiques à Besançon
et  il  nous a  accompagnées.  Le
lendemain  matin,  elle  nous
appelle pour déjeuner, juste à ce
moment  là,  il  commence  à
vouloir  coucher  avec  moi.
Comme ça arrive une fois tous
les 4mois, je suis un peu émue.
L’amie  toque  à  la  porte,  il  dit :
« oui » pour l’autoriser à rentrer.
Alors on est pour ainsi dire l’un
dans l’autre sous la  couette,  je
suis à moitié entrain de pleurer
et elle nous pose des questions
sur  la  suite  de la  journée.  Elle
s’énerve  qu’on  soit  au  lit,  qu’on
ne vienne pas avec elle et  elle
part.  Je  me  sens  mal  à  l’aise
pour la copine et en fait surtout
je me sens hyper mal qu’il l’aie
fait entrer dans ce moment là et
d’avoir  été  exhibée  sans  mon
consentement.


